До начала спецоперации Дмитрий Бастраков был преуспевающим предпринимателем, владельцем издательства «Черная сотня» и сетью книжных лавок «Листва». В феврале 2022 года Дмитрий уехал в Новосибирск — открывать магазин. Уехал — и почти сразу же был вынужден вернуться в Москву. Из столицы, собрав большую партию гуманитарного груза и команду проверенных друзей, он отправился в Донбасс.

Мариуполь. В поисках новых смыслов
Мариуполь. В поисках новых смыслов
© РИА Новости, Алексей Куденко / Перейти в фотобанк

Проект назвали «ТЫЛ-22». Как признается сам Дмитрий, изначально хотели назвать просто «Тыл» — но решили, что это слишком серьезная заявка. Однако в Донецке за ним и его командой закрепилось прозвище «тыловики». 

Едем в Мариуполь. Экспедиция насчитывает восемь человек и два автомобиля, микроавтобус и УАЗ «Буханка». Половина участников поездки к проекту «ТЫЛ-22» имеют опосредованное отношение — два водителя, сопровождающий офицер от НМ ДНР, корреспондент. Остальные же — Дмитрий и его команда. Все свободное место в машинах забито гуманитарным грузом — лекарствами, едой и водой. Отдельный пункт — книги.

Помимо помощи мирным жителям, Дмитрий дарит подарки солдатам. Например, стильный «Кодекс чести русского офицера», почти точную копию легендарной книги 1914 года (сохранена дореволюционная орфография!), бойцы весьма ценят.

Несколько жизней каждый день. Как волонтёры спасают Мариуполь

Всего «тыловиков» четверо. Помимо Дмитрия в команде его помощник Андрей, который не хочет давать интервью, и две девушки, Люба и Кира. Первая — оператор, она снимает видеоотчеты для проекта и мечтает снять целый документальный фильм. Кира — парамедик.

Мариуполь. Герои второго плана
Мариуполь. Герои второго плана
© Украина.ру

Парамедик — это специалист по «экстренной медицине», не имеющий профильного образования. Здесь у нее, правда, спектр задач более широкий — в проекте она также отвечает за закупки медикаментов. Лекарств в Мариуполе не хватает — они есть в достаточном количестве только в лагере МЧС возле ТЦ «Метро». А до него, как известно, нужно еще добраться.

Первые адресаты помощи — недавно заработавшие мариупольские больницы. Им уже привезли медикаменты, но этого недостаточно. Части лекарств хватает, по некоторым позициям — жесткий дефицит. Каждая посылка от волонтеров — на вес золота.

— Некоторые позиции закончились уже за два дня, — говорит медсестра 2-й больницы Мариуполя, попросившая не называть её имени. — Спасибо ребятам, с их помощью хоть чуть-чуть, но полегче.

Ребята из «Тыла» везут лекарства не наобум — для них руководство больниц оставляет заявку на конкретные позиции. А, например, в городской больнице скорой помощи не хватает инвентаря для уборки палат. Ребята привозят и его — тряпки, ведра, швабры. Попутно Дмитрий раздает встреченным в больнице детям шоколадки и фонарики.

На стене больницы скорой помощи, с разрешения главного врача, ребята оставляют послание — это своего рода флешмоб. «Мариуполь жив» — написано теперь на стене больницы. 

Далеко не все лекарства предназначены для больниц — некоторые нужно раздать людям. В Мариуполе осталось множество стариков: им лекарства нужны постоянно. Для этого собрана отдельная коробка, в ней самые разные медикаменты. Их собирает Кира.

Колонна из двух машин отправляется в центральный район Мариуполя, и где-то за драмтеатром, на перекрестке, окруженном разбитыми домами, останавливается.

— Передайте соседям, что сейчас гуманитарку будут раздавать, — говорит выскочивший из машины Дмитрий прохожим.

Как только машина останавливается, перекресток наполняется людьми. Дмитрий формирует две очереди: кому нужны лекарства, подходят к «Буханке», кому больше нужна еда — к микроавтобусу.

Люди нервничают, иногда начинают ссориться — и Дмитрий грозно прикрикивает на них:

— Если будет кричать, или не дай Бог драться, мы сворачиваемся и уезжаем!

Несколько жизней каждый день. Как волонтёры спасают Мариуполь

Сработало. Но людей в какой-то момент становится очень много — понимаешь, что продуктовых наборов на всех не хватит. Становится обидно и горько, но бывалые волонтёры держатся. Они молча продолжают раздачу, хотя видно, что им тяжело: пытаются перераспределить оставшееся так, чтобы каждому досталось хоть что-то. Отдают свою еду, купленную в дорогу.

На стене разбитого трехэтажного дома снова появляется трафаретная надпись «Мариуполь жив».

Мариуполь. Они были первыми
Мариуполь. Они были первыми
© РИА Новости, Алексей Куденко / Перейти в фотобанк

Возвращаясь в Донецк, Дмитрий подводит итоги. К своей работе он относится критично:

— Мы выполнили план на 88 процентов, — строго говорит он голосом человека, привыкшего руководить. — Не успели заехать по нескольким адресам, не передали книгу нашему читателю.

Среди бойцов Народной Милиции ДНР читателей книг, издаваемых «Черной сотней», и вправду немало. Дмитрий ездит на Донбасс с 2015 года, регулярно проводит презентации новых книг. Его издательство опубликовало несколько книг, написанных ветеранами боев в Донбассе. В целом регион стал частью жизни Бастракова. Ему с командой непонятен вопрос "Зачем они здесь?". Вклад команды «Тыл-22» — это еще несколько спасенных жизней каждый день.