"Вокруг Булгакова": снять шляпу перед Маяковским
© Фото : коллаж Украина.ру
Владимир Владимирович Маяковский умер 14 апреля 1930 года. Он покончил жизнь самоубийством (это официальная версия – конспирологические танцы на граблях вокруг смертей Маяковского и Есенина продолжаются по сей день).
Маяковский и Булгаков были антиподами во всём. Футурист и революционер против классика и эволюциониста… Само их сосуществование в одном литературном пространстве содержало в себе скандал. В своих публичных выступлениях, а равно в своих произведениях, Булгаков и Маяковский друг друга не жаловали.
И всё же… Всё же жили они в одно время, представляли одну культуру и озабочены были одними и теми же проблемами выживания и творческой самореализации в России времён Великого перелома.
Предыстория
Знакомство Михаила Афанасьевича Булгакова и Владимира Владимировича Маяковского началось односторонне. В 1920 году, когда Булгаков принял решение посвятить себя литературе, Маяковский, бывший на два года младше Булгакова, – уже достаточно известный поэт, один из столпов футуризма. Его первая книга из четырёх стихов "Я!" вышла ещё в 1913 году. Так что Булгаков о Маяковском знал задолго до того, как приехал в Москву.
Когда именно Булгаков познакомился с творчеством Маяковского достоверно неизвестно, но было это не позже 1918 года. Доктор Булгаков не был завсегдатаем киевского клуба "Х.Л.А.М.", возможно даже и вовсе в нём не бывал, но знал о нём достаточно, чтобы позже описать его под видом клуба "Прах" в "Белой гвардии". И уж наверняка он видел знаменитый плакат на входе в клуб: "Войдя сюда, сними шляпу, может быть, здесь сидит Маяковский".
21 февраля 2021, 16:05"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: прах хламаОдно из значимых мест булгаковского Киева — описанный в «Белой гвардии» «величественный, до белого утра гремящий тарелками, клуб ”Прах” (поэты – режиссёры – артисты – художники) на Николаевской улице». Улица многократно меняла название (сейчас она носит имя архитектора Владислава Городецкого), но здание всё ещё существуетБольшевику Маяковскому дорога в гетманско-петлюровский Киев была, разумеется, заказана. Точные даты существования клуба "Х.Л.А.М." покрыты мраком неизвестной тайны, но точно можно сказать, что открыт он был после прихода в город немцев, а закрыт – до возвращения большевиков в феврале 1919 года. В советский Киев Маяковский пожаловал только в 1924 или 25 году.
Впрочем, впервые Маяковский побывал в Киеве ещё до войны – 26-31 января 1914 года он выступал вместе с Давидом Бурлюком и Василием Каменским во Втором городском театре (так писали в газетах, хотя этого театра уже почти два десятилетия как не существовало – неясно шла ли речь об Оперном театре или о каком-то временном помещении, носившем такое название), а также в одном из клубов "Киевского Парижа" (квартал Печерска, обращённый к Майдану Независимости). Красная кофта (не жёлтая – именно красная), разрисованное лицо, яркие декорации, подвешенное над сценой пианино. Умеренный скандал.
Газета "Киевлянин" писала: "Маяковский очень убедительно и толково на языке обыкновенной человеческой речи изложил теорию новой поэзии. Исходя из основного положения его, новые формы жизни требуют и новых форм искусства, он доказывал, что человеку, воспитавшему свою эстетическую восприимчивость в шумной прозаической суете большого города, непонятны и не могут быть понятны, скажем к примеру, хотя бы идиллии Феокрита. Горожанин, для которого музыкальные впечатления слагаются из воя фабричных гудков, дребезжания экипажей, гудения телефонных проволок, шума автомобилей, лязга якорных цепей, вряд ли способен правильно понять и оценить музыку Бетховена и Моцарта". ("Киевлянин", 1914, 30 января).
Шемшурин (меценат), Бурлюк, Маяковский. Источник: Культура.рф
Студент последнего курса Михаил Булгаков наверняка слышал и читал об этом нерядовом событии в культурной жизни Киева. Возможно даже и присутствовал, но это маловероятно – в его произведениях это обстоятельство никак не отражено.
Первым же московским впечатлением новоявленного литератора, если верить "Запискам на манжетах", было такое: "С моста опять бултыхнули в тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нём афиша. Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж за слово-то? Дювлам. Что ж значит-то? Значит-то что ж? Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского".
Юбилейный вечер "Дювлам" прошёл в Москве, в Большой аудитории Политехнического музея, 19 сентября 1921 года. Отсчёт вёлся от стихов, написанных в одиночке Бутырской тюрьмы в 1909-1910 годах. Булгаков, по расчётам Бориса Мягкова, приехал в Москву ночью 28 сентября – плакат был один из последних, ещё не сорванных или заклеенных.
По Валентину Катаеву ("Трава забвенья"), знакомство писателя и поэта произошло так:
1 августа 2021, 08:24"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: как советский классик дописывал ненаписанное БулгаковымМихаил Булгаков очень хотел за границу. Неоднократно просился. Его упорно не выпускали. Во время работы над «мольерианой» он просил брата Николая пройтись к памятнику Мольеру и описать, что там вокруг. В результате Булгаков так и не написал книгу по итогам зарубежной поездки. Зато такую книгу написал Валентин Катаев"Некоторое время Булгаков молча настороженно ходил вокруг Маяковского, не зная, как бы его получше задрать. Маяковский стоял неподвижно, как скала. Наконец Булгаков, мотнув своими блондинистыми студенческими волосами, решился:
– Я слышал, Владимир Владимирович, что вы обладаете неистощимой фантазией. Не можете ли вы мне помочь советом? В данное время я пишу сатирическую повесть, и мне до зарезу нужна фамилия для одного моего персонажа. Фамилия должна быть явно профессорская.
И не успел еще Булгаков закончить своей фразы, как Маяковский буквально в ту же секунду, не задумываясь, отчётливо сказал своим сочным баритональным басом:
– Тимерзяев (так у Катаева; правильно, разумеется, "Тимирязев" – Авт.).
– Сдаюсь! – воскликнул с ядовитым восхищением Булгаков и поднял руки.
Маяковский милостиво улыбнулся.
Своего профессора Булгаков назвал: Персиков" (речь идёт о персонаже "Роковых яиц").
Фамилия приспособленца Шарикова тоже заимствована из творчества Маяковского.
Маяковский
Для Маяковского Булгаков был носителем противоположной ("буржуазной") идеологии и противоположной эстетической программы.
Тут, собственно, тема для отдельного исследования, но, представляется, что Маяковский был всё же не прав. Булгаков без особого пиетета относился к капиталу и его представителям (вспомним, что главный негативный персонаж "Бега" – "миллионщик" Парамон Корзухин). Что до эстетики, что Маяковский наверняка читал "Дьяволиаду", а модерновый роман "Мастер и Маргарита" уж точно должен был бы его сразить. Хотя прочитать он его, конечно, не мог – Булгаков начал писать "закатный роман" за год до смерти Маяковского.
Тем не менее, в произведениях Маяковского Булгаков упоминается и не самым лучшим образом.
Пьеса "Клоп" (1928): "Сплошной словарь умерших слов… бублики, богема, Булгаков…". Впрочем, как установили исследователи творчества Маяковского, фамилию Булгакова в пьесу поместили в театре им. Мейерхольда. Возможно это сделал сам Мейерхольд, который ставил пьесу. Но Маяковский не возражал.
Пьеса "Баня" (1930): "Вы видали "Вишнёвую квадратуру"? А я был на "Дяде Турбиных" (тут Маяковский скорее издевается над репертуаром МХАТа, на сцену которого он очень хотел попасть).
Стихотворение "Буржуй-нуво" (1928):
"На ложу
в окно
театральных касс
тыкая
ногтем лаковым,
он
даёт
социальный заказ
на "Дни Турбиных" —
Булгаковым".
в окно
театральных касс
тыкая
ногтем лаковым,
он
даёт
социальный заказ
на "Дни Турбиных" —
Булгаковым".
Бывали с его стороны и более жёсткие "наезды". Вот, например, выступление Маяковского на диспуте "Театральная политика Советской власти" (2 октября 1926 года):
"В чём неправ совершенно, на 100%, был бы Анатолий Васильевич (имеется в виду А.В. Луначарский – Авт.)? Если бы думал, что эта самая "Белая гвардия" является случайностью в репертуаре Художественного театра. Я думаю, что это правильное логическое завершение: начали с тётей Маней и дядей Ваней и закончили "Белой гвардией". (Смех.) Для меня во сто раз приятнее, что это нарвало и прорвалось, чем если бы это затушёвывалось под флагом аполитичного искусства. (…) И в этом отношении "Белая гвардия" подпись на карточке внесла, явилась только завершающей на пути развития Художественного театра от аполитичности к "Белой гвардии". (…)
В отношении политики запрещения я считаю, что она абсолютно вредна. (…) Запретить пьесу, которая есть, которая только концентрирует и выводит на свежую водицу определенные настроения, какие есть, — такую пьесу запрещать не приходится. А если там вывели двух комсомольцев, то давайте я вам поставлю срыв этой пьесы — меня не выведут. 200 человек будут свистеть, а сорвем, и скандала, и милиции, и протоколов не побоимся. (Аплодисменты.) Товарищ, который говорил здесь: "Коммунистов выводят. Что это такое?!". Это правильно, что нас выводят. Мы случайно дали возможность под руку буржуазии Булгакову пискнуть — и пискнул. А дальше мы не дадим. (Голос с места: "Запретить?".) Нет, не запретить. Чего вы добьётесь запрещением? Что эта литература будет разноситься по углам и читаться с таким удовольствием, как я 200 раз читал в переписанном виде стихотворения Есенина".
Чувствуете эту прекрасную майданную атмосферу? По счастью, Маяковский не воплотил в жизнь этот свой план. А может и не собирался его воплощать…
На похоронах Маяковского: Михаил Файнзильберг, Валентин Катаев, Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Иосиф Уткин. Фото Ильи Ильфа
На "Дни Турбиных" его, якобы, потом затащили, но он сбежал после первого же действия – скучно…
Булгаков
В произведениях Булгакова Владимир Владимирович тоже встречается, в том числе – и под своим именем.
Очерк "Бенефис лорда Керзона", посвящённый демонстрации у Моссовета, вызванной убийством Воровского и ультиматумом:
"На балкончике под обелиском Свободы(памятник, стоявший на месте современного Юрия Долгорукого – Авт.) Маяковский, раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал над толпой надтреснутым басом:
… британ-ский лев вой! Ле-вой! Ле-вой!
- Ле-вой! Ле-вой! — отвечала ему толпа. Из Столешникова выкатывалась новая лента, загибала к обелиску. Толпа звала Маяковского. Он вырос опять на балкончике и загремел:
- Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой лорд Керзон!
И стал объяснять:
- Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое лицо!! Когда убивали бакинских коммунистов… (…)
Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники, слова, у подножия памятника кипело, как в муравейнике".
Есть мнение что стихи Ивана Русакова в "Белой гвардии" представляют собой вариацию стихов Маяковского или кого-то ещё из того же футуристического круга.
5 декабря 2021, 10:28"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: как сатана поэтов с ума сводил«Поэт в России — больше, чем поэт», — по понятной причине Булгаков этих слов Евгения Евтушенко не знал, но согласился бы с ними на все сто (как сказал Иван Бездомный, который, как известно, «любил выражаться вычурно и фигурально»). Есть поэт и в «Белой гвардии», который, как легко понять, гораздо больше чем просто поэт. Он — медиатор безумного векаПрисутствует Маяковский и среди персонажей "Мастера и Маргариты". Во всяком случае, большинство булгаковедов сходятся в том, что его черты присутствуют в описании поэта Рюхина. Замахивался, дескать, на самого Пушкина, но – не дорос…
Протянутую руку Рюхина ассоциируют с началом стихотворения "Юбилейное" (1924 год):
"Александр Сергеевич,
разрешите представиться.
Маяковский".
Лицом к лицу
Из воспоминаний друга семьи Булгаковых Сергея Ермолинского (мы его помним как автора сценария "Неуловимых мстителей"):
"Если в бильярдной находился в это время Маяковский и Булгаков направлялся туда, за ними устремлялись любопытные. Ещё бы — Булгаков и Маяковский! Того гляди разразится скандал.
Играли сосредоточенно и деловито, каждый старался блеснуть ударом. Маяковский, насколько помню, играл лучше.
- От двух бортов в середину, — говорил М.А. Булгаков.
Промах.
- Бывает, — сочувствовал Маяковский, похаживая вокруг стола и выбираю удобную позицию. — Разбогатеете окончательно на своих тётях манях и дядях ванях, выстроите загородный дом, и огромный собственный бильярд. Непременно навещу и потренирую.
- Благодарствую. Какой уж там дом!
- А почему бы?
- О, Владимир Владимирович, но и вам клопомор не поможет, смею уверить. Загородный дом с собственным бильярдом выстроит на наших с вами костях ваш Присыпкин(отрицательный персонаж пьесы "Клоп", мещанин — Авт.).
Маяковский выкатил лошадиный глаз и, зажав папиросу в углу рта, мотнул головой:
- Абсолютно согласен.
Независимо от результата игры прощались дружески. И все расходились разочарованные".
Непредвиденные встречи
В 1927 году в издательстве "Молодая гвардия" вышла знаменитая детская книга В. Маяковского "История Власа — лентяя и лоботряса" с иллюстрациями супруги друга Булгакова Николая Лямина Наталии Ушаковой. Иллюстрации Маяковскому очень понравились, что и было передано художнице (лично они знакомы не были).
Анекдотичность этой истории состоит в том, что родители Власа Прогулкина были нарисованы с Булгакова и Любови Белозерской.
8 августа 2021, 09:06"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: Пожарский переулок, 12В Москве Булгаков был тесно связан с «пречистенским обществом». Улицы Пречистенка и Остоженка в то время были естественной средой обитания московской интеллигенции, и Булгаков сравнительно легко вписался в эту среду. Неудивительно, что действие многих его произведений связано с этим районом, который он хорошо знал и в котором некоторое время жилОднажды детский писатель и поэт Владимир Долгоруков (Владимиров) написал стихотворение "Мука Маки", посвящённое Булгаковым и их котам. Белозерская была, выражаясь современным языком, "зоошиза" — тащила домой всякую живность, в основном — кошек. Мука — имя кошки, а Мака — домашнее имя самого Булгакова. Ушакова и Сергей Топленинов (владелец знаменитого "дома мастера" в Мансуровском переулке) оформили стихотворение как книжку и проиллюстрировали её…
Так портрет Булгакова (надо сказать, самим писателем нелюбимый) попал на страницы книги Маяковского.
Поистине — единство и борьба противоположностей…
Смерть и жизнь
17 апреля 1930 года состоялись похороны Маяковского. Пришёл и Булгаков. Это было самое тяжёлое для него время. Его произведения не печатали. Его пьесы не ставили. За границу не выпускали. 28 марта он отправил письмо в адрес правительства и серьёзно думал о самоубийстве.
18 апреля в квартире Булгакова на Большой Пироговской раздался звонок – с писателем хотел говорить Сталин…
28 апреля, 09:25"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова». Сталин как гений манипуляцииВ 1930 году дом 35а на Большой Пироговской в Москве выглядел иначе. Был он двухэтажный (сейчас – шестиэтажный) с надстройкой слева. В этом "пентхаузе" до революции, по легенде, жила хозяйка дома купчиха Решетникова и бывал Григорий Распутин… А в глухой стене была дверь – тогда это был вход в квартиру Михаила Булгакова. сейчас - в музейМногие булгаковеды полагают, что Сталина очень озаботила смерть Маяковского. Две смерти знаковых деятелей культуры произвели бы крайне невыгодное впечатление на внутреннюю и международную общественность. Смерть Маяковского парадоксальным образом стала спасением для Булгакова.
"Почему ты явился не прошеным?
Почему ты не кричал?
Почему твоя лодка брошена,
Раньше времени на причал.
Под твоими ударами, Господи,
Я изнемог. Почему ты меня не берёг?
Почему он меня подстерёг?
В тот же миг подпольные крысы
Прекратят свой флейтный свист
Я уткнусь головой белобрысой
В недописанный лист…".
Это стихотворение Булгакова (да, он писал стихи, но крайне редко) иногда упоминается как посвящённое Маяковскому. Упоминание лодки как бы напоминает слова из предсмертного письма поэта ("любовная лодка разбилась о быт"). Это не так – стихотворение написано в 1921 году и посвящено брату Николаю, сведений о котором Булгаков тогда не имел.
В феврале 1940 года Е.С. Булгакова записала под его диктовку: "Маяковского прочесть как следует". Булгаков понимал, что их творчество затрагивало одни и те же вопросы и они, нередко, давали на них одни и те же ответы. Врагом и для того, и другого были мещане, только один считал их порождением старой власти, а другой – человеческой природы…
Шляпа была снята…
