Выступление премьер-министра Великобритании Дэвида Ллойд Джорджа 16 апреля 1919 года в британском парламенте стало историческим не только для его страны, но и для многих других государств.

«Мы не можем сказать русским, борющимся против большевиков: «Спасибо, вы нам больше не нужны. Пускай большевики режут вам горло». Мы были бы недостойной страной!.. А поэтому мы должны оказать всемерную помощь адмиралу Колчаку, генералу Деникину и генералу Харькову», — обосновывал необходимость поддержки Туманным Альбионом белогвардейцев глава имперского кабинета министров.

«Уважаемые партнеры»: как страны Запада «помогали» белогвардейцам
«Уважаемые партнеры»: как страны Запада «помогали» белогвардейцам
© РИА Новости, РИА Новости | Перейти в фотобанк

Казалось, эта досадная оговорка должна была бы быстро забыться, хотя Ллойд Джордж и после этой речи упоминал о генерале Харькове. Однако за первым явлением публике несуществующего генерала последовали и другие события, окончательно прописавшие этого военачальника в мировой истории.

Орден от короля, слава в народе и негодование русских и американцев

В 1969 году советских телезрителей побаловали захватывающим фильмом «Адъютант его превосходительства». Сегодня бы его назвали сериалом, ведь он состоял из пяти частей, каждая длительностью более часа. Фильм рассказывает о работе советского разведчика Павла Кольцова старшим адъютантом у белогвардейского генерала Владимира Ковалевского. Образ Кольцова — собирательный. А вот в образе Ковалевского легко угадывается Владимир Май-Маевский. Помимо имен и отчества у киношного и реального белогвардейского военачальника есть еще одно совпадение — оба они Зеноновичи.

В четвертой серии прибывшие в Харьков представители британской делегации сообщают радостную весть для генерала.

«Уважаемый генерал, король Великобритании и мое правительство поздравляет вас со званием лорда и награждает орденами святых Михаила и Георгия. Отныне ваш вензель будет навечно красоваться в церкви Святого Михаила в Лондоне», — говорит на банкете глава британской делегации генерал Чарльз Бриггс.

Бриггс — реально существующее лицо. Этот генерал-лейтенант представлял миссию Великобритании в Вооруженных силах Юга России. Да и сама сцена — не вымысел сценаристов. Исполнивший роль Бриггса актер Александр Барушной практически дословно воспроизводит речь британского генерала 31 августа 1919 года, если верить адъютанту Май-Маевского Павлу Макарову, мемуары которого вышли в 1927 году в Москве и выдержали несколько переизданий.

«Владимир Зенонович, от имени своего правительства поздравляю вас со званием лорда. За вашу доблесть и новую стратегию вы награждаетесь орденами св. Михаила и Георгия. Ваш вензель будет отныне красоваться в церкви св. Михаила в Лондоне», — так в книге переданы слова Бриггса.

Какую же связь награждение Май-Маевского имеет с оговоркой Ллойд Джорджа? Как утверждает ряд источников, самую прямую. Ведь именно генерала Харькова и собирались наградить британцы, которым по прибытию на место событий объяснили, что такого военачальника не существует. По крайней мере, такая версия событий описана в статье «Баллада о доблестном рыцаре Харькове» в приложении «Очевидное и невероятное» авторитетного журнала «Наука и техника». Тогда, в 2008 году, автор статьи В. Крикунов утверждал, что именно генерала Харькова и хотели наградить британцы.

Правда, не орденами Святого Михаила и Святого Георгия — в британской системе наград таких орденов нет, — а «Наиболее выдающимся орденом Святого Михаила и Георгия». Это шестой по старшинству среди британских орденов. Указ о награждении орденом публикуется в день рождения британского монарха, официальное празднование которого проходит каждый год во вторую или третью субботу июня.

Когда же британцы в 1919 году не обнаружили бравого генерала, им якобы и пояснили ошибку их премьер-министра и короля и орден вручили Май-Маевскому.

Его превосходительство «генерал Харьков»
Его превосходительство «генерал Харьков»
© Public domain

История красивая, но к ней возникает ряд вопросов. Так, даже награждение реально существовавшего Май-Маевского этим орденом практически невозможно установить. О нем мы знаем из мемуаров его адъютанта, нестыковки в которых выявили еще сразу при их публикации в СССР. Кстати, во время Великой Отечественной войны немцы использовали эти огрехи для дискредитации Макарова, к тому времени ставшего одним из командиров партизан в Крыму.

Одной из вопиющих нестыковок является фраза о вензеле в церкви Святого Михаила в Лондоне. Таких церквей несколько. Но главное не это. Часовня ордена Святого Михаила и Святого Георгия есть, но находится она в главном соборе столицы Великобритании — соборе Святого Павла. Да и фраза о вензелях вызывает сомнение. В часовне ордена лишь помещают флаги нынешних рыцарей и офицеров ордена, которые посещают часовню для церемоний.

Как бы то ни было, но и без награды генерал Харьков был довольно популярен за рубежом. Так, великий князь Александр Михайлович в своих мемуарах с возмущением отмечает: британцы не знали о России ничего.

«Ллойд Джордж долго говорил об успехах в гражданской войне русского «генерала Харькова», не имея представления о том, что Харьков — русский город», — описывал он ситуацию во время начала Парижской мирной конференции в январе 1919 года.

А уже спустя семь лет — в конце 1926 года — будущий классик русской и американской литературы Владимир Набоков в своей «Университетской поэме» так описывал тетю главной героини:

«Дама эта
одна из тех ученых дур,
какими Англия богата,
была в отличие от брата
высокомерна и худа,
ходила с тросточкой всегда,
читала лекции рабочим,
культуры чтила идеал
и полагала, между прочим,
что Харьков — русский генерал».

Но не только русские возмущались неосведомленностью англичан. О том, что британское руководство верило в существование генерала Харькова, упоминает в своей статье в 1920 году американский обозреватель Теодор Стэнтон.

Остается добавить, что согласно некоторым источникам в 1919 году стали популярны духи, женские шляпки, кофейный напиток, подтяжки и даже пиво, названные в честь генерала Харькова. Однако успеха ни один бренд, связанный с несуществующим генералом, не достиг. «Ревущие двадцатые» были слишком динамичны, мода менялась чересчур быстро, и противостоявшие большевикам герои быстро забылись.

И тем удивительнее, что генерал Харьков все же пережил и «ревущие двадцатые», и крах экономики в тридцатых, и даже Вторую мировую войну. Он вновь объявился на Западе в конце семидесятых годов ХХ века. Правда, уже в статусе советского военачальника.

«Красный сын»: Warner Bros. экранизирует комикс об украинском Супермене
«Красный сын»: Warner Bros. экранизирует комикс об украинском Супермене
© скриншот видео madxcollector

Герой на месяц

Советское руководство в панике: оно бессильно перед радиацией, миру грозит катастрофа. Такой сюжет за восемь лет до трагедии на Чернобыльской АЭС описывали американцы в комиксах, вышедших в октябре и ноябре 1978 года. В них рассказывалось, как гениальный советский физик-ядерщик Сергей Крылов — суперчеловек, назвавший себя Присутствием, — вызвал атомную катастрофу в «Запретной зоне» в Кыштыме. В результате его творение вышло из-под контроля. Советское руководство вынуждено обратиться к другому коммунистическому супергерою — Красному стражу — ученому Татьяне Белинской.

«Несмотря на нашу военную мощь, мы бессильны против интенсивной радиации Присутствия и его генетически мутировавшего творения! Ты наша единственная надежда», — от имени военных обращался к Белинской персонаж по имени генерал Харьков.

Кроме фамилии и воинского звания американские авторы комиксов не сообщили о нем практически ничего, а его изображение в комиксах почти карикатурное. 

День в истории. 16 апреля: на свет появился британский рыцарь, генерал с именем города и лучший друг советских ученых

Именно генералу Харькову пришлось на себя брать ответственность и выпускать представлявшую опасность из-за своей радиоактивности Белинскую на свободу. Перед этим генерал, заботясь о безопасности советских ученых, организовал их эвакуацию из закрытого НИИ, где и содержалась Белинская — Красный страж.

К сожалению, генерал Харьков был второстепенным персонажем. И дальше двух номеров комикса «Защитники» (Defenders) №64 и №65, вышедших в октябре и ноябре 1978 года, он не «дожил».

Впрочем, издательство комиксов Marvel сегодня является одним из самых популярных в США. Фильмы с его героями — одни из самых кассовых. Достаточно вспомнить, что фильм «Мстители: Война бесконечности» собрал в мировом прокате в 2018 году свыше $2 млрд. Кстати, одним из главных героев в нем является Халк — тот самый, с кем одно время боролись Красный Страж и Присутствие.

В общем, исключать очередного возвращения генерала Харькова полностью исключать не стоит. Кем он будет на этот раз, неизвестно. Вполне вероятно, это будет теперь уже генерал ВС РФ. Остается лишь надеяться, что его не переименуют в генерала Харкива, следуя моде на украинизацию географических названий, которая потихоньку набирает силу на Западе.