Но, увы, не прошло и 70 лет, как Европа стала возвращаться к равнодушию к боли ближних и ксенофобии.
Страшная статистика
В период оккупации с 1939 по 1945 год погибло и умерло около 6 миллионов граждан Польши (около 21,4% от всего населения), большинство из которых составляли евреи (3,3 млн чел., или 85%). По оценкам исследователей, до 350 тысяч поляков принимали участие в спасении евреев в той или иной мере. Как минимум 5000 поляков, спасавших евреев или помогавших им, были казнены нацистами. 6620 человек за помощь евреям признаны израильским Институтом катастрофы и героизма Яд ва-Шем праведниками мира. Увы, иных примеров было гораздо больше, десятки тысяч погибли отнюдь не только от рук немцев и бандеровцев.
Освобождение Польши и ее столицы окружено очень тяжелым шлейфом, который и спустя многие десятилетия не дает возможность сформулировать непротиворечивую оценку и этому событию, и всему, что ему предшествовало.
Казалось бы, есть простой факт. Советские войска и части Войска Польского вошли в город 17 января 1945 года. Варшава к тому времени была разрушена. Это то, что на поверхности. А 27 января были прекращены мучения узников Освенцима.
Но есть одно обстоятельство. Это варшавяне, с сентября 1939 года ожидавшие освобождения. И поляки, некоторые из которых дождались. И евреи, среди которых дождавшихся почти не осталось. И вот по поводу них звучат любимые по сей день фразочки: «Не так встали!», «Не те восстали!» и «Сами виноваты! Вам никто ничего не должен! Надо было раньше…». Но обо всем по порядку.
Правда первая. Еврейская
Есть известная песня на стихи А. Аронова. Первый куплет ее звучит так:
«Когда горело гетто,
Когда горело гетто,
Варшава изумлялась
Четыре дня подряд.
И было столько треска,
И было столько света,
И люди говорили:
— Клопы горят».
Первым из восстаний в польской столице было выступление в Варшавском гетто с 19 апреля по 16 мая 1943 года. На начало года правожительство в нем имели 35 тыс. евреев и примерно ок. 25 тысяч нелегалов. Управлявший им юденрат подавал немцам оценку в 56 тысяч человек.
Когда стало понятно, что обитателей гетто вывезут в лагеря смерти, и нет никакого шанса продолжать даже такую голодную и униженную жизнь, началось вооруженное сопротивление. Польское подполье передало оружие.
Операция по ликвидации Варшавского гетто началась в три часа ночи 1 апреля 1943 года. Исследователи предполагают, что дата начала операции была связана с началом праздника Песах (вечером 19 апреля) или днём рождения Гитлера (20 апреля).
Общее руководство операцией осуществлял бригаденфюрер СС, генерал-майор полиции Юрген Штрооп, в операции участвовали свыше 2 тысяч человек личного состава (сотрудники СД, полицейские, военнослужащие вермахта и подразделения СС — в том числе батальон СС, состоявший из 337 украинских и латышских националистов) при поддержке артиллерии и бронетехники, в распоряжении нацистов имелось 82 пулемёта и служебные собаки. Общая численность повстанцев составляла около 1500 человек.
Гетто было обнесено кирпичной стеной, в некоторых местах были установлены заграждения из колючей проволоки. Немцы начали наступление через главные ворота.
Восстание началось с уничтожения коллаборационистов — сотрудников еврейской полиции варшавского гетто, осведомителей полиции и иных пособников. Встреченные организованным огнём обитателей гетто немцы поначалу были вынуждены отступать с большими потерями.
«Когда наши силы только миновали главные ворота, на них обрушился точный и хорошо согласованный огневой удар. Из всех окон и подвалов стреляли так, что нельзя было видеть стреляющего… Пока мы начинали прочесывать один блок, они укреплялись в соседнем. В некоторых местах мы были вынуждены применить зенитное оружие. Только теперь мы обнаружили подземные точки. Подземные позиции давали повстанцам возможность быть невидимыми и позволяли им непрерывно менять своё местонахождение. Одну такую позицию нам удалось завоевать только после двух дней. Мы с точностью установили, что не только мужчины были вооружены, но и часть женщин. Особенно в возрасте от 18 до 30. Они были одеты в штаны для верховой езды и с касками на голове… Многие из этих женщин прятали заряженные пистолеты в нижнем белье. Так бои велись до конца операции, от подвала дома и до его крыши», — вспоминал палач восстания генерал Штрооп.
Выступление в гетто было подавлено. В ходе боёв было убито около 7 тысяч его защитников, ещё 5-6 тысяч сгорели заживо. После подавления восстания оставшиеся обитатели гетто были отправлены в концлагеря и лагеря смерти (большинство — в Треблинку). Спастись из Варшавского гетто во время и после восстания смогли, согласно позднейшим подсчётам, около 3000 человек. Многие из тех евреев, которым удалось спастись из гетто, принимали позже активное участие в Варшавском восстании 1944 года — более 1000 человек. Согласно отчёту Ю. Штроопа, немецкие потери составили 16 человек убитыми и 93 ранеными.
«Многие освободительные войны несли в себе зародыш неизбежного поражения, но ни на одной из них не лежала печать столь глубокого трагизма, как на последнем боевом порыве остатков обитателей Варшавского гетто, который разгорелся на могиле их ближних, без тыла, почти без оружия, без ничтожного шанса на победу», — писал историк Бен Марк.
Да, была помощь и со стороны польского подполья, той же «Армии Крайовой» и левых организаций, в ночь с 13 на 14 мая советские самолёты нанесли бомбовый удар по объектам в Варшаве. На казармы СС и другие военные объекты было сброшено около ста тонн фугасных и зажигательных бомб. Но это никому не помогло.
В памяти выживших остались и такие сюжеты. Очевидцы рассказывали, как толпы ротозеев собирались неподалеку от стен гетто посмотреть на диковинное зрелище: на горящие улицы, обуглившиеся тела, свисавшие с балконов, на живые факелы, мечущиеся по крышам. Немцы не отгоняли зевак, и те иной раз указывали артиллеристам и пулеметчикам на появившихся в том или ином месте за стенами гетто повстанцев.
Площадь весело гудела: кричали торговцы водой, конфетами и папиросами, гремела музыка, люди громко разговаривали, шутили и смеялись. Свидетель Рингельблюм записал такие разговоры на улицах Варшавы: «В Пасху евреи замучили Христа, в Пасху немцы замучили евреев», — промолвила со вздохом благочестивая старушка; семидесятилетний ксендз ответил ей строго: «Очень хорошо получилось. У евреев в гетто были большие военные силы. Если бы не немцы, эти силы были бы использованы против нас»; в трамвае пассажир заметил: «Мелких жидов жгут, а крупные управляют Америкой и после войны будут править нами». Когда уцелевших после восстания в гетто грузили по вагонам и везли в концлагеря, никто не возмущался, кроме нескольких подпольщиков. И мало кто прятал евреев, чаще выдавали немцам.
И это еще было не всё. Уже после войны спасенные и чудом выжившие в лагерях евреи пережили новые погромы (в г. Кельце 4 июня 1946 года, например) и отправились на территорию британской подмандатной Палестины под крики «Польша для поляков!» Сначала англичане поселили их в лагерях на Кипре, а потом, уже добравшись до Святой Земли, они услышали от прибывших туда до войны: «Вы — мыло. Вы сами виноваты, что тогда не уехали вместе с нами».
А уже годы спустя были и памятники, и преклонение колен германским канцлером Брандтом под аккомпанемент антисемитской кампании в народной Польше.
Правда вторая и третья. Польская и советская
Продолжим цитировать строки А. Аронова:
…И говорил мне Януш,
Мыслитель и коллега:
— У русских перед Польшей
Есть своя вина.
Зачем в 44-м
Стояли перед Вислой?
Варшава погибает!
Кто даст ей жить?
А я ему: — Сначала
Силенок было мало,
И выходило, с помощью
Нельзя спешить.
— Варшавское восстанье
Подавлено и смято,
Варшавское восстанье
Потоплено в крови.
Пусть лучше я погибну,
Чем дам погибнуть брату, —
С отличной дрожью в голосе
Сказал мой визави.
С 1 августа по 2 октября 1944 года в Варшаве прошло новое восстание. Оно было организовано командованием Армии Крайовой и представительством польского правительства в изгнании. Кроме АК в восстании участвовали отряды Национальных вооружённых сил и сформированные левыми силами отряды Армии Людовой и Корпуса безопасности. В составе Армии Людовой принял участие в восстании и чудом уцелевший на тот момент отряд Еврейской боевой организации.
В Москве справедливо полагали, что в военном отношении восстание было направлено против немцев, политически же — против СССР, поддерживаемого им Польского комитета национального освобождения и демонстративно — против политики западных союзников, которые были согласны отдать Польшу в советскую сферу влияния.
Взаимоотношения между СССР и лондонским эмигрантским правительством не складывались. Оно требовало восстановления довоенных границ, не хотело вступать в переговоры с советскими протеже и желало установить свою власть в столице до прихода Красной Армии. Никакой координации действий не было, хотя СССР и оказал помощь восставшим в снабжении оружием и продовольствием. Советские воинские части вышли к Висле, заняли предместья и столичный район Прагу, но для дальнейшего продвижения у них уже не хватало сил.
Точное количество жертв восстания неизвестно. Считается, что около 17 тыс. участников польского сопротивления погибли и около 6 тыс. были тяжело ранены. По приблизительным оценкам, в карательных кампаниях было убито 100-130 тысяч человек. В ходе уличных боёв было уничтожено около 25% жилого фонда Варшавы, а после капитуляции польских сил германские войска целенаправленно, квартал за кварталом, сравняли с землёй ещё 35% зданий города. Около 84% города было уничтожено.
Польская столица была освобождена только в январе 1945 года. В рапорте командующего 1-м Белорусским фронтом Г.К. Жукова на имя главы Государственного комитета обороны И.В. Сталина, датированном 29 января 1945 года, говорится: «Фашистские варвары уничтожили столицу Польши — Варшаву, с жестокостью изощренных садистов гитлеровцы разрушили квартал за кварталом. Крупнейшие промышленные предприятия стерты с лица земли. Жилые дома взорваны или сожжены, городское хозяйство разрушено. Десятки тысяч жителей уничтожены, остальные были изгнаны. Город мертв».
И сколько бы потом историки ни объясняли невозможность освобождения польской столицы весной-осенью 1944 гола, для жителей ее эта ситуация останется навсегда примером неоказания помощи. Да, Армия Крайова загнала ситуацию в угол. Да, победа восстания объективно была никому не нужна, кроме местных жителей. И они отнюдь не считали своими ПКНО во главе с Болеславом Берутом. Но в том-то и дело, что, перефразируя Сталина, можно сказать: «других варшавян у меня для вас нет».
Эмигрантское правительство упустило все возможности своего возвращения в Польшу, оно на родину не вернулось. Запад списал его со счетов полностью ввиду полной непригодности для любых переговоров. Таким образом, просоветский ПКНО стал безальтернативным, и мнение чудом уцелевших варшавян уже никого не волновало.
Трудно сказать, смогут ли эти три правды хотя бы приблизиться друг к другу. Когда такие события вклиниваются в историческую память, то потомкам всех их участников нужно быть предельно тактичными по отношению друг к другу. То есть и не замалчивать трагические страницы, и не бахвалиться собственным бездействием (даже вполне логичным и в чем-то справедливым), и не допускать унизительных оценок. Просто достойно чтить память всех — и погибших, и восставших, и освободителей.
