1941-42
В канун первого военного Нового года заголовки дышали гордостью за бойцов Кавказского фронта, занявших Керчь и Феодосию — 28 декабря началась десантная операция, на успех которой возлагались большие надежды.
«Группа войск Кавказского фронта во взаимодействии с военно-морскими силами Черноморского флота блестяще преодолела эти трудности. Она высадила десант на Крымском полуострове и после упорных боев сломила сопротивление врага, вынудила его отступать, показав этим поучительный пример искусного осуществления сложных десантных операций. При взятии Керчи и Феодосии особенно отличились войска генерала Первушина и генерала Львова и славные моряки группы военных кораблей капитана первого ранга Басистого. Их наступательный порыв был непреодолим», — фото героев, а также командующего фронтом, генерал-лейтенанта Дмитрия Козлова и командующего ЧФ вице-адмирала Филиппа Октябрьского были помещены на первой полосе.
В числе тех, кто с боями шел по неприветливой крымской степи, был брат моего деда, адъютант командира 63-го горнострелкового полка 63-й горнострелковой дивизии, лейтенант Георгий Курдов. Ему вскоре предстоит погибнуть вместе с другими бойцами и офицерами у кургана Биюк-эгет, а нам в будущем — найти место его гибели и останки воинов в двух ямах у подножия кургана. Но тогда еще никто не знал, что быстрый успех так же быстро превратится в крупную неудачу.
В редакционной статье 31 декабря 1941 г. сдержанно ликовали по поводу того, что этот молниеносный удар полностью опровергает домыслы вражеской пропаганды о весомой роли русской зимы в военных поражениях. «Кому не известно, что в Крыму зима мягче, чем в самой Германии! Дело не в русских холодах — дело в жарком напоре советских войск. Наша победа в Крыму подтверждает это особенно убедительно».
Под Новый год состоялось и праздничное награждение — председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин вручил Золотые Звезды Героев и ордена Ленина капитанам-пограничникам Кузьме Ветчинкину, оборонявшему свой участок границы почти месяц, Александру Константинову, отбившему железнодорожный мост через Прут, а также младшему лейтенанту Василию Михалькову с той же 5-й погранзаставы на границе с Румынией, которой командовал Константинов.
А на фронт поехали подарки. Нетрудно догадаться, что Западный фронт в тот момент был наиважнейшим — войска немецкой группы армий «Центр» в декабре решительным контрнаступлением были отброшены от Москвы и на январь готовилась крупная операция по окружению и разгрому противника. Поэтому «Красная Звезда» подробно рассказывала, как делегаты фабрик и заводов Москвы вручают новогодние подарки гвардейцам.
«Девушки раздавали аккуратно завернутые пакеты. Бойцы с интересом раскрывали их. Здесь были бритвенные приборы, теплые свитеры, перчатки, табак, вино, печенье, конфеты. Не успели раздать подарки, как появилась гармонь, и лес огласился звуками гопака, лезгинки. Лихо отплясывал боец Бурмистров. Тепло попрощавшись, делегация поехала в другую часть — подарков много, надо всем раздать».
Западному фронту достались и 50 вагонов подарков от трудящихся Узбекистана, и 13 вагонов с подарками из Алма-Аты. А для всех бойцов-фронтовиков издательством «Искусство» выпущена серия открыток «Новогодний привет с фронта всем родным и знакомым!» и специальная почтовая бумага.
Тем временем в Германии, сообщает газета, царило «всеобщее уныние», коим была проникнута и рождественская речь Геббельса. А в Румынии власти перешли к грабежу населения, изымая у него теплые вещи для германских солдат. Иногда даже снимая их прямо среди бела дня на улицах Бухареста. Совсем скупо на последней полосе, под сводкой с фронтов японо-китайской войны сообщается о тяжелом положении советских военнопленных.
Новогодний же номер от 1 января 1942 года полон добрых пожеланий. «Немало еще преград стоит на нашем пути. Немало жертв придется нам принести на алтарь отечества. Но уже первые удары грома грянули над фашистской сворой. Мы истребим ее то конца. Мы твердо знаем, что 1942 год будет годом полного разгрома врага», — говорится в приветственной речи Калинина, который сообщает также, что мужество советского народа привлекло на его сторону Англию и США.
«Вместе с ними, вместе со всем цивилизованным миром мы уверенно входим в 1942 год», — подытожил «всесоюзный староста». Сводки с фронтов пестрят победами: войска Западного фронта заняли Калугу, 2-я бронетанковая армия Гудериана разгромлена, войска Юго-Западного фронта захватили обильные трофеи. «Настанет минута, часы пробьют двенадцать в черном, холодном Берлине. Кто первый скажет, запинаясь, "С новым годом?" Могильщик Гитлер? Или его возлюбленная, безносая дама — смерть? На главной улице Берлина Унтер ден Линден пройдет голодные женщины в трухлявых платьях. Гитлер отнял у них мужей. Мужья погибли — под Ростовом, под Ленинградом, под Тулой, под Калугой. Гитлер раздел и разул свой народ. Он уморил его на голодном пайке», — проникновенно пишет в подвале четвертой полосы Илья Эренбург.
1942-43
В последний день 1942 года первая и вторая полосы полны писем товарищу Сталину от граждан и трудовых коллективов, отправивших крупные суммы в Фонд обороны. «Трудящиеся внесли уже сотни миллионов рублей на строительство танков, самолетов, пушек для Красной Армии», — гремит врезка в правом верхнем углу, место для всех сенсаций. А на Среднем Дону и южнее Сталинграда продолжается успешное наступление. Разгромлены четыре вражеские дивизии. И уже не помня об опровержении годом ранее, поэт Александр Прокофьев обращается напрямую к зиме:
Ты в сказках славишься,
У нас ты расцвела,
Ты нам, суровым, нравишься,
Справляй свои дела!
Справляй дела, налаживай,
Твои настали дни,
Фашистов замораживай,
Добей, убей, рвани!
Уже на следующий день, 1 января 1943 года, «Красная Звезда» подводит итоги 6-недельного наступления под Сталинградом: освобождены 1589 населенных пунктов, окружены 22 дивизии противника, разгромлены 36. В новогоднем награждении целых 19 Героев, весь начальствующий состав авиации дальнего действия. Количество личного состава АДД, получившего ордена, исчисляется сотнями. Участник налета на Берлин, луганчанин, гв. капитан Александр Молодчий награжен второй Золотой Звездой, а на его родине указано установить бронзовый бюст.
Михаил Иванович обнадеживает: "Есть основания полагать, что роль союзников в борьбе с немецкими фашистами будет все увеличиваться", но главное — весь народ, армия, флот "горят желанием скорее изгнать немецких захватчиков с нашей земли". А значит, "победа будет обеспечена за нашим народом". Новогодние приветствия Советскому Союзу шлют британский министр авиапромышленности Стаффорд Криппс, писатель Джон Пристли, вице-президент США Уоллес, министр внутренних дел США Икес, лидер Республиканской партии Уэнделл Уилки, председатель Национального комитета Сражающейся Франции генерал де Голль и другие.
Илья Эренбург уже в традиционном подвале пророчит:
«Россия — передний край свободы. Коптилка в блиндаже может быть названа маяком, факелом, путеводной звездой. Боец у пулемета как бы живет во весь рост. Разведчик, который бесшумно крадется по снегу, как бы говорит в полный голос. Мы долго сражались одни. Теперь до нас доходят первые залпы наших боевых друзей. Мы видим волю Англии. Мы видим, как идет из Америки пополнение свободы. Время! — говорит мир. Новый год может стать годом победы».
1943-44
Номер от 31 декабря 1943 года полон новостей об Украине: войска 1-го Украинского фронта, перейдя в наступление на житомирском направлении, прорвали оборону немцев и за шесть дней упорных боев продвинулись до 100 километров в глубину и на 300 километров по фронту. На фото специального военного корреспондента "Известий" Павла Трошкина, доставленном самолетом в редакцию, подбитые немецкие танки и САУ. Его коллеги передают горячие новости из передовых частей — взят Коростень, идут бои под Житомиром и Казатином.
В приказе Верховного главнокомандующего генералу армии Ватутину объявляется благодарность отдельным командирам, в числе которых уже легендарные фамилии — генерал-полковник Кирилл Москаленко, генерал-лейтенант Иван Черняховский, генерал-полковник Андрей Гречко, генерал-лейтенант Павел Рыбалко, генерал-лейтенант Михаил Катуков. Предновогодний список награждений (довольно обширный, тянущийся из трех предыдущих номеров) венчает сам товарищ Сталин: ему вручен орден Суворова 1-й степени — "за правильное руководство операциями Красной Армии в Отечественной войне против немецких захватчиков и достигнутые успехи". Москва салютовала войскам 1-го Украинского фронта 20 залпами их 220 орудий, салют транслировался по радио.
А 1 января «Красная Звезда» сдвинула привычного Калинина вниз. Главным первополосным материалом было решено сделать гимн СССР, принятый вместо «Интернационала». Только во втором куплете были слова о том, что «нас вырастил Сталин — на верность народу», а в третьем — обещание смести с дороги подлых захватчиков. Собственно, исполнен был новый гимн впервые тоже в ночь с 31 декабря 1943 года на 1 января 1944 года в редакции для хора и симфонического оркестра Сергея Василенко — и был признан неудачным, в марте появилась вторая редакция.
1944-45
Будем честны: существует ли номер от 31 декабря 1944 года, доподлинно не известно. Но газета за предыдущее число максимально деловита. Редакционная передовица призывает непрерывно повышать качество агитационной работы. Штурм Будапешта продолжается. В Чехии наши войска с боями продвигаются вперед. Рыбная промышленность Украины досрочно выполнила годовой план.
Новое болгарское правительство попросило командование советских войск выдать для суда главных военных преступников, первым из которых числится регент Болгарии князь Кирилл Преславский Сакс-Кобург-Готский, второй сын царя Болгарии Фердинанда I и почетный адмирал германского флота. Жить ему оставалось всего месяц.
Шахтер с Донбасса, снайпер Иван Ренсков стал офицером после курсов младших лейтенантов. А старший лейтенант Серебряков объясняет в своей заметке, к чему приводит бездеятельность в бою. Константин Симонов заканчивает восьмой главой историю о славянской дружбе. Венчает номер аналитическая статья "Эволюция немецкой обороны". Вот, собственно, и всё.
Но и новогодний номер 1945 года совсем не радостен: в Будапеште убиты советские парламентеры. Подробный отчет о предательском и злодейском поступке окруженного врага вместе с оперативной сводкой занимает две трети места. Та же история и на второй полосе, а поздравительные тексты теперь обошлись вообще без Михаила Калинина — хватило и собственной статьи, полной горечи от случившегося в венгерской столице. "Гитлеровская Германия обречена. Логово фашистского зверя обложено со всех сторон. Но силы у врага еще есть и, подхлестываемый отчаянием, он будет яростно сопротивляться", — констатирует редакция. Орденов тоже не раздавали, хотя, казалось бы, Победа близка как никогда.
Только великолепный Эренбург, пропустивший прошлогодний номер, дает полуполосный текст, в котором сулит, что за круглым столом народов вот-вот уже будет нарезан первый хлеб мира и разлито вино свободы. "Я не завидую немцам: всё у них в прошлом, а вокруг развалины городов и облезлые ищейки Гиммлера, слухи и сирены, сиропы и слухи. Как бумеранг, смерть, которую они слали миру, вернулась к ним".
И, наверное, вся эта сухая деловитость уже совершенно правдиво указывает на главное: теперь уже нет никаких сомнений, что наступивший год положит конец войне.
