Те же яйца, только строже. Чем военный Донецк отличается от себя довоенного

150-летие дивного моего Донецка я встретил роскошно. Прежде всего, дома. А еще, рядом был отец, мои дочка и внучка. Это знаете, ребята, что значит? Как минимум, что с концовки позапрошлого уже века наша фамилия проживает в страшных, кошмарных, но благословенных донецких степях, до сего момента. Папа мой — старший из ныне живущих представителей нашего рода, выбравшегося из Брянских лесов в Юзовку (прежнее название Донецка — прим. ред.), дончанин третьего поколения. До него были мои прадед и дед. Стало быть, я — дончанин четвертого поколения. Дочки — пятого. Внучка, радость моя малюсенька, но огромная по эмоциям — шестого. Примеряйте свой город к себе, посчитайте, в котором поколении вы его обитатель, и поймите, как же это важно.

Так вышло, что сейчас, надеюсь, что только временно, я большей частью нахожусь в Москве. Если честно, в лучшем городе земли-матушки. Я-то по свету немало хаживал, знаю, с чем сравнить. Москва — супер! Но для дончанина нет иной естественной среды обитания, кроме Донецка. Но, присутствует занятный момент. Человек, выросший в донецких реалиях, в смысле, я, пребывающий в ином измерении, как никто остро ощущает перемены в свое родном городе. Война свое дело делает. Она, видите ли, и калечит, и очищает, и чувства обостряет.

Сейчас вы, добрые мои читатели, находитесь в онлайн-проекте. Прямо вместе с вами, и если я чуть раньше вас, так это техническая необходимость, мы попробуем ощутить, чем нынешний, воюющий уже дольше Ленинграда со Сталинградом, Донецк отличается от себя прежнего, довоенного. Вполне допускаю, что мои рецепторы выхватили не самое важное, но выхватили же, верно? В конце концов, это авторский текст, как бы, «Мнение».

№1. Прощай, оружие!

Среди всякой-разной наружной рекламы, уместной или корявой, призыв добровольно сдать оружие, все-таки, выделяется. Вчитываться не стал даже, каковы условия. Так все мощно представлено, что просто тело зачесалось, что надо немедленно отдать пулемет, хотя он мне жутко нужен. И только следующая мысль, что никакого пулемета, и рогатки даже, у меня нет, как-то остудили пыл разоружения. Донецк — очень мирный, разоружающийся, хотя и воюющий город.

№2. Зеленоглазое такси

То, что надо отдать в Донецке за переезд их конца в конец города, в Москве платят просто за посадку в транспорт. При этом, давайте понимать, что таксист — этот всегда сгусток общественного мнения. Специфический, но сгусток. Нынче из центра на Текстильщик (донецкие знают, что это такое) вез меня взрослый такой, даже по сравнению со мной, дядька. Со старта расположился, почувствовал земляка и дальше балаболил без умолку. Среди прочего, оказалось, что в мирные времена он зарабатывал 2 тысячи долларов в месяц, и отлично себя чувствовал. Не жировал, но три отпуска в год мог себе позволить. Сейчас тоже позволяет себе такое же, на море, на Украине, в Карпатах и в Щурово, это местная тематика. Жена, правда, находится на Украине, работает там. И сын тоже. Но он, донецкий таксист, поддерживает их деньгами. А главное, война-то все равно закончится рано или поздно, а он трёхкомнатную квартиру в центре города сберег. Донецк — город предприимчивый, и, знаете ли, ловкий такой.

№3. Жигули

Ко Дню шахтера, Дню города, который, вполне уверенно, обозначает 150-летие Донецка, выпустили местное «Жигулевское» пиво со всякими причиндалами на этикетке. Вообще-то, тема донецкого пива — она давняя, серьезная. С товарищем Сталиным, да и с Хрущёвым, непутевым нашим земляком, увязанная. Но то — отдельная история. Сейчас же на «жигулёвской» донецкой этикетке указано, что и 150 лет Донецку случилось, и шахтеру, аллегорическому, собирательному образу, каску выдали размера на три больше, чем надо, и, что серия эта — специальная! Дончане с пивным привкусом говорят, никакая не специальная она, серия, в смысле. Пиво льют из одной бочки. Правда, ровно тоже, во всех городах и поселках русской культуры, толкуют по поводу любого разливаемого там пива. Или вина. Или водки. Донецк — типичный город русского культурного пространства, пусть оно и на пиве даже замешано.

№4. Футбол

Футбол в Донецке есть. Но местный, скромный, исконный, сермяжный. О прежнем футболе больших европейских достижений многие еще помнят. Но сегодняшняя судьба «Шахтера» интересует, разве что, редких гурманов. Выражения, в которых местная публика характеризует прежнее футбольное свое достояние, даже и приводить не стану. Не просите! Площадная брань и мне не симпатична, и для сайта не вполне безопасна. Есть у меня друг, аргентинец, но с донецкой строкой в биографии. Звоню ему с нового номера, а чтобы он сразу признал, сообщаю, что «Шахтер» — чемпион!» Он сразу распознает, говорит, мол, привет, Руслан, но только чемпионом был прежний, довоенный «Шахтер». А теперь другая ситуация. Чувствуете, друзья? Это говорит аргентинец. Донецк — город футбола. Раньше — большого. Теперь — искреннего.

№5. Единственное место в Европе

Могу, конечно, ошибиться и попасть в колоссальный просак, но сдается, что в Европе нет, кроме Донбасса, других мест, где сейчас функционирует комендантский час. Когда война идет уже столько лет, народ начинает чуть-чуть роптать по поводу ограничения прав на перемещения по просторам Вселенной, ограниченной рамками ДНР, с 23.00 и до 4.00. Но ропот этот тих и не вполне конкретен. Комендантский час дисциплинирует и концентрирует. В разных там ресторациях, по хазам и малинам, публика, возможно, гужевалась бы круглосуточно. Раньше так и было. А сейчас, в условленное время, официанты все выпроваживают взашей, потому как, надо успеть добраться домой. Между прочим, если на что комендантский час и влияете позитивно, так это на рождаемость. Донецк — город уравновешенный и плодовитый.

№6. Веселые яйца

В магазинах Донецка все в порядке. Товар обильный и самого разного, в том числе, и совсем европейского, чего, например, в России не найдешь из-за санкций, и украинского, чего в России вообще почти не найдешь, происхождения. Кстати, не знаете, как в ДНР попадает все вот это Made in Ukraine? Неужели контрабанда? Поверить не могу… Но речь не о том. Есть в Донецке новинка, которую, может быть, не всякий местный житель приметил. Яйца теперь идут поштучно. Ну, понимаете же, когда у нас яйцо продавалось одно? Никогда. Только десяток. Но ценники на яйца в Донецке нынче поштучные. Например, 5 рублей одно яйцо. Или 6. Или 10, если оно, яйцо, в смысле, фермерское. Вообще-то, ничем не отличается от ценника, допустим, 50 или 100 рублей за десяток. Но! Разница есть. И значительная. Донецк — город с яйцами.

№7. Марш позорников

Только что, несколько дней тому назад, исполнилось 5 лет со дня знаменитого марша военнопленных. В смысле, украинских вояк наловили тогда вокруг Донецка, провели по главной улице ДНР имени товарища Артема. И потом промыли поливалками асфальт. Ровно, как было в той, Великой Отечественной войне, когда фашистскую сволочь провели по Москве. Теперь-то принято на донецкий марш позорных существует, что решили пострелять в красивый и мирный город, смотреть с прищуром. Типа, а зачем это? Ну, военнопленные… А уж не разжигание ли это розни? И все такое прочее. Для дончан эта тема ясна до кристального состояния. Разжигание розни — это когда какой-то ком с бугра, вуйко з полоныны, пусть и не добробатовец, а мобилизованный, стреляет по Донецку или, например, по Горловке. И после его художеств, вдохновенных или вынужденных, не суть важно, остаются трупы — женщин, стариков, детей. А если даже и мужчин во цвете лет — есть разница? Донецк — город не злобный, он добрый, но с очень хорошей памятью.