"Вокруг Булгакова": страх в Москве и Ершалаиме
"Трусость, несомненно, один из самых страшных пороков. Так говорил Иешуа Га-Ноцри. Нет, философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок". Но так ли удивительна трусость если страх – одна из основных характеристик морально-психологической атмосферы в романе? Впрочем, могло ли быть иначе в произведении, которое писалось во второй половине 1930-х…
Для начала ответим на второй вопрос – могло ли быть иначе? Да, могло. Романов в то время написано было много, в большинстве из них никакой атмосферы страха не было. Достаточно вспомнить "Голубую чашку" Аркадия Гайдара, опубликованную в 1936 год, с её призывом доверять близким людям. Два года спустя выходит "Судьба барабанщика", а там уже всё сложно, но страха тоже нет – там скорее о бдительности.
Но если взять два шедевра на все времена, написанные действительными мастерами с большой буквы, мы увидим странное…
В романе Алексея Толстого "Пётр Первый" никакой атмосферы страха не было, но действие произведения происходит на рубеже XVII-XVIII веков и, что ещё более интересно, Алексей Николаевич две первые книги опубликовал в 1934 году, а третью писал в 1943-45 годах. Т.е., вторая половина 30-х из творческого процесса как-то выпала. Случайность?
Может быть и случайность, но очень похожая ситуация сложилась с романом "Тихий Дон" Михаила Шолохова. События романа тоже происходят в прошлом, пусть и не столь отдалённом. Первые три тома вышли в 1932 году, а четвёртый писался до 1940 года, причём и по качеству прозы и по содержанию он существенно отличается от трёх первых. Эта бросающаяся в глаза особенность до сих пор служит главным аргументом в пользу предположений о том, что Шолохов только переработал и дописал чужой текст. В переписке со Сталиным Шолохов жаловался на то, что "вокруг меня всё ещё плетёт чёрную паутину враг", а потом вынужден был добиваться личной встречи с вождём, который взял его под свою защиту.
Булгаков тоже в общем-то был под защитой Сталин, но не столь буквальной, как в случае с Толстым и Шолоховым, у которых была постоянная двухсторонняя коммуникация с генсеком. Да и сами эти авторы считались более благонадёжными, хотя и они столкнулись с травлей (особенно сильно цензура проехалась по "Тихому Дону").
10 мая, 12:00"Вокруг Булгакова"
"Вокруг Булгакова": черты к портрету мастераМастер – один из важнейших персонажей романа, однако писатель представляет его достаточно своеобразно. Действующим лицом мастер остаётся практически только в главе 13, состоящей в основном из изложения его же собственного рассказа. В остальном же он является объектом, а не субъектом действия Надо отметить, что у Булгакова, на общем фантасмагорическом и сатирическом фоне страх сам по себе фигурирует не так уж часто. Собственно говоря, напрямую о страхе речь идёт только там, где описывается болезнь мастера – вот у него да, страх, причём страх вроде бы беспричинный.
И очень интересно выглядит излечение от этого болезненного страха – мастера арестовывают, а после того, как его выпустили из тюрьмы, о навязчивом страхе речь уже не идёт. Намёк просто до такой степени не по-булгаковски прозрачный, что просто не знаешь, что и думать… Остаётся думать именно это – на фоне газетной травли он понял, что его рано или поздно объявят врагом и боялся именно этого. Внешнее оформление этого страха – личная психологическая особенность мастера.
А когда оказалось, что он вовсе не враг – так вроде и бояться нечего… В ранних редакциях он как раз оказывается врагом и к Воланду попадает прямо с лесоповала, но там как бы тоже бояться особенно нечего – самое страшное ведь уже произошло.
Юлия Снигирь в роли Маргариты и Евгений Цыганов в роли мастера. Кадр из фильма "Мастер и Маргарита", 2024 года
Отметим, кстати, что мастер – единственный персонаж, пострадавший по политической статье:
"– Это вы, прочитав статью Латунского о романе этого человека, написали на него жалобу с сообщением о том, что он хранит у себя нелегальную литературу? – спросил Азазелло".
Литературу не нашли, но продержали в тюрьме во время следствия и, понятно, возмещать ничего не стали. Впрочем, возмещать особенно и нечего было – безработный мастер жил вообще на непонятно каких основаниях (во времена более поздние на него завели бы дело за тунеядство).
Кстати, о Могарыче. Именно с ним связан эпизод, бросающий свет на подлинную атмосферу того периода: "с потолка обрушился на пол растерянный и близкий к умоисступлению гражданин в одном белье, но почему-то с чемоданом в руках". Мы не знаем, как именно технически был организован перенос Могарыча из подвальчика в квартиру Берлиоза, но отмечаем, что он успел прихватить с собой чемоданчик. А что ж это за чемоданчик такой? У автора, например, в чемодане хранятся сумки для переездов и хватать его он, разумеется, не будет. А вот Могарыч схватил, и мы должны естественным образом прийти к выводу, что это тревожный чемоданчик на случай ареста, в котором заранее сложено всё то, что может пригодиться в тюрьме… Просто вот даже странно, почему в нём не случилось запасных штанов – они там обязаны были быть. Наверное чемоданы перепутал…
30 ноября 2025, 12:00"Вокруг Булгакова"
"Вокруг Булгакова": Алоизий Могарыч Алоизия Могарыча легко представить в составе свиты Воланда. Ну правда же – хитрый пройдоха, влезший в доверие к мастеру и донёсший на него, чтобы завладеть его жильём. Оставшийся же без прописки мастер скрывается в психиатрической лечебнице… Фактически Могарыч выполняет значительную часть работы по обеспечению изоляции мастераОднако случай мастера всё же клинический, что признано таким авторитетом как доктор Стравинский – не стал бы он здорового человека у себя в клинике держать. Посмотрим на всех остальных, и мы увидим… Ну, так, – разное.
По-своему типичные случаи – с главой акустической комиссии Аркадием Семплеяровым и с управдомом Никанором Босым. Страх там – во весь рост. Ну вот, например:
"Аркадию Аполлоновичу подойти к аппарату всё-таки пришлось. На вопрос о том, откуда спрашивают Аркадия Аполлоновича, голос в телефоне очень коротко ответил откуда.
– Сию секунду... сейчас... сию минуту... – пролепетала обычно очень надменная супруга председателя акустической комиссии и как стрела полетела в спальню подымать Аркадия Аполлоновича с ложа".
Валентин Смирнитский в роли Семплеярова в сериале "Мастер и Маргарита" (2005)
При этом Аркадий Аполлонович, будучи свидетелем и даже где-то потерпевшим легко в общем-то отделался… Да, по партийно-хозяйственной линии его конечно пропесочили за моральное разложение и сослали в провинцию, подальше от актрисок, но это уже без участия ведомства с коротким названием.
Но всё же реакция Семплеярова и его жены кажется единственное описание химически чистого восприятия упомянутого ведомства советскими гражданами. Именно потому, что Аркадию Аполлоновичу и его супруге бояться-то, в сущности, нечего, но они, однако, боятся. И отдадим должное таланту писателя – читатель Семплеяровым вообще ни разу не сочувствует.
Испуг Босого вполне обоснован – он жулик и взяточник, к нему приходят с обыском, и он знает, что у него есть что искать, но… Но здесь подход писателя другой – тема страха перед правоохранительными органами аккуратно переводится в тему страха перед нечистой силой. И Босой действительно доходит до умоисступления и роняя портфель в борщ (страшное преступление против кулинарии) когда понимает, что в доме завелась нечистая сила.
18 января, 12:00"Вокруг Булгакова"
"Вокруг Булгакова": Никанор Босой и модификации его историиЭпизод с председателем жилтоварищества присутствовал в романе с самой первой редакции и случалось там с ним традиционно нехорошее. Не любил Михаил Афанасьевич управдомов и желал им плохого. Демонстрируя тем самым чёрную неблагодарность, поскольку из его произведений следовало, что домовое хозяйство они всё же держали в относительном порядкеКстати, потом в домоуправление, всю верхушку которого уже взяли, приезжает киевский инженер-плановик Поплавский – так вот он совершенно не боится. Для него вмешательство ОГПУ/НКВД – досадное недоразумение, мешающее ему поселиться в комнатах покойного Берлиоза. Не более того. Пугается он уже потом – говорящего кота. И его можно понять – говорящие коты всё же явление не такое частое, даже в Москве и Киеве, городах до последней крайности мистических.
А есть ведь случаи совершенно другие.
Берлиоз и Бездомный при знакомстве с Воландом не боятся ни бога, ни чёрта, ни даже фининспектора. Воланд правда им чёртом не представился (мастер потом поругивает Берлиоза – как это он не смог определить с кем встретился, но это только подчёркивает его собственную неадекватность), но они сначала подозревают, что он иностранный шпион, а потом определяют его в качестве сумасшедшего иностранца. И Берлиоз как раз бежит позвонить в то самое ведомство с коротким названием – чтобы разобрались.
© Фото : Василий Стоякин
"Мотоциклет с пулемётом". Мотоцикл М-72 с пулемётом ДП на выставке "Моторы войны"
Бездомный потом понимает, что Воланд "с нечистой силой знается" и пугается достаточно сильно, чтобы вооружиться свечой и иконкой. Но родной милиции (в ранней редакции – стрельцов) отнюдь не боится и требует выслать мотоциклеты с пулемётами (господи, ну пулемёты-то ему зачем???) для поимки загадочного консультанта.
Точно так же и вся верхушка администрации варьете в составе Лиходеева, Римского и Варенухи до одури боится шайки Воланда и совершенно не боится родных правоохранительных органов. Более того – только на них и уповает, умоляя предоставить бронированную камеру и надёжную охрану. Это в то время, когда все нормальные люди делают всё от них зависящее, чтобы в камеру и под охрану не попасть… Вообще было бы интересно понять, на какую реакцию рассчитывал писатель – это должно было быть смешно, страшно или в равных пропорциях? Сейчас уже и не определишь…
Иная ситуация в Ершалаиме. Там люди в принципе боятся значительно меньше.
7 сентября 2025, 12:00"Вокруг Булгакова"
"Вокруг Булгакова": Иешуа, Иисус и разрушение иерусалимского храма"Множество разных людей стекается в этот город к празднику", – без выражения констатирует Понтий Пилат. Дальше его мысль уходит в сторону разоблачения мнимых недостатков Иешуа, но он задаётся вопросом – а зачем Иешуа вообще туда принесло? Оказывается, чтобы "на базаре смущать народ," призывая к разрушению иерусалимского храмаМы не берём в пример блаженного Иешуа и целеустремлённого (но тупого) Левия Матвея – им по определению бояться не полагается, они и не боятся. В связи с вероятностью убийства Иешуа испытывает только некоторую обеспокоенность, а перед казнью выглядит растерянным, но не напуганным.
Наверное, не стоит брать в пример и Иуду, который без всякой задней мысли идёт в тёмное и безлюдное место с целым мешком серебряных тетрадрахм – он доволен наградой и влюблён, оттого несколько рассеян.
По идее все без исключения должны бояться Понтия Пилата, который позиционируется как кровожадное чудовище, но единственный персонаж, который его действительно боится – раб: "африканец во время урагана притаился возле ниши, (…) боясь показаться не вовремя на глаза и в то же время опасаясь и пропустить момент, когда его может позвать прокуратор". Марк Крысобой боится не самого прокуратора, а его собаку.
© Фото
Валентин Голубенко в роли Марка Крысобоя. Кадр из фильма "Мастер и Маргарита", 1994 год
Опасается прокуратора секретарь. Так-то бояться ему нечего, но он старается "представить себе, в какую именно причудливую форму выльется гнев вспыльчивого прокуратора при этой неслыханной дерзости арестованного" и, читается между строк, не попадёт ли он сам под горячую руку имперского правосудия.
Пилата, по идее, должен бояться Иосиф Каифа, и он таки боится, но, во-первых, не слишком старательно, а во-вторых – не за себя, а за Иерусалим и иудеев (именно такие, боящиеся, в конечном итоге довели дело до войны с Римом, разрушения храма и изгнания иудеев из Израиля).
В конечном итоге больше всех в Ершалаиме боится именно Пилат. Сначала – недовольства кесаря, потом – своей совести, в конечном итоге – боится своего собственного страха. Странное место, этот ваш Ершалаим – всё там не по-людски…
22 декабря 2024, 12:00"Вокруг Булгакова"
"Вокруг Булгакова": за что был наказан и прощён Понтий Пилат?Судьба Понтия Пилата – один из самых трагических моментов романа: "около двух тысяч лет сидит он на этой площадке и спит, но, когда приходит полная луна, как видите, его терзает бессонница. (…) Он чего-то не договорил тогда, давно, четырнадцатого числа весеннего месяца нисана. (…) Более всего в мире ненавидит своё бессмертие и неслыханную славу" Подписывайся на
