Мы уже затрагивали эту тему в связи с пьесой «Роковые яйца» и нет повода не вспомнить поучительную историю ещё раз, тем более, что тут Булгаков прямо противопоставил себя буквально всей фантастической литературе своего времени.
В 1920-30 годы будущая война виделась как война воздушная и химическая. Основания для этого были — по итогам Первой мировой войны самым мощным средством уничтожения были признаны отравляющие вещества (начали со сравнительно безобидного хлора и продолжили ипритом), а самым эффективным средством его доставки — авиация.
Свидетельство времени — предшественник ДОССАФ назвался ОСОАВИАХИМ — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству. Или вот как аттестуют британского шпиона в «Бане» Владимира Маяковского — «мистер Понт Кич, известный, известный и в Лондоне, и в Сити филателист (…) очень, очень интересуется химическими заводами, авиацией и вообще искусством».
Если уж мы заговорили о литературе, то стоит вспомнить произведения советских писателей, творивших в то же время, что и Булгаков.
У уже упомянутого Маяковского в поэме «Летающий пролетарий» 1925 года империалисты наносят химический удар по стране Советов, при этом РККА отбиваются «лучами смерти», которые поражают живую силу, но противник использует БПЛА.
Кстати, беспилотная («телеуправляемая» в терминологии того времени) техника активно разрабатывалась в межвоенные годы, в том числе, в расчёте на возможность использования в условиях применения химического оружия и тех же «лучей смерти» (все рассказы о них, включая фантастический проект Николы Тесла, оказались мошенничеством). Определённые успехи были достигнуты, но назвать их фантастическими было бы преувеличением. В РККА, например, сочли за лучшее использовать телеуправляемые танки в качестве линейных (один из таких танков, ТУ-26, в котором сидел оператор, находится в экспозиции Центрального музея Вооружённых Сил в Москве). Эффективные ударные БПЛА начали появляться только в начале XXI века.
Другое соотношение — в «Гиперболоиде инженера Гарина» Алексея Толстого (1927 год). Там «луч смерти» — аналог современного лазера, поражающий не только живую силу, но и технику (приблизительный аналог теплового луча марсиан из «Войны миров» Герберта Уэллса). Присутствует там и химическое оружие — Гарин атакует американскую эскадру новым эффективным газом «чёрный крест», а сама эта эскадра пытается обстрелять остров, на котором обосновался Гарин, снарядами с ипритом.
В 1925 году вышел на экраны фильм Льва Кулешова и Всеволода Пудовкина «Луч смерти». Там советский инженер изобретает аппарат, взрывающий горючие смеси на расстоянии. Аппарат похищают агенты вражеской разведки, но европейские рабочие захватывают его и взрывают в воздухе посланные против них бомбардировщики. Потом эта тема (как сюжет пьесы Ляписа-Трубецкого) была обыграна в первой версии «12-ти стульев» Ильфа и Петрова.
В конце концов свидетелем применения «луча смерти» был сам Булгаков — случилось это в феврале 1919 года. Как писал Константин Паустовский «в приказе петлюровского коменданта было сказано, что ночью командованием армии будут пущены против большевиков смертоносные фиолетовые лучи, предоставленные Петлюре французскими военными властями». Около мостов действительно были установлены прожектора с тёмными стёклами, чьё включение вызвало панику среди наступающих красноармейцев, но, понятно, падения Киева не предотвратило.
Булгаков об этом забавном эпизоде в «Белой гвардии» не упоминает, а приказа мог и не видеть — как раз в этом время его мобилизовали, не до чтения прокламаций было. Но в «Роковых яйцах» сочетание «фиолетовый луч» встречается. Никакой особой силы у него нет, но коннотацию имеет явно негативную — «профессор на крыше, на белом экране, закрывался кулаками от фиолетового луча», «ослепительнейший фиолетовый луч ударил в глаза профессора». Так что о фиолетовом луче Булгаков слышал — скорее всего, тогда же, когда и Паустовский.
Химическое оружие присутствует уже в «Роковых яйцах» — там Красная использует газы против размножившихся страусов и гигантских пресмыкающихся. В «Адаме и Еве» события развиваются более грандиозные — при помощи «солнечного газа» агрессор уничтожает всё население Ленинграда. На методах доставки автор не сосредотачивается, всё происходит уж очень внезапно — без какой-либо воздушной тревоги, возможности одеть противогаз или как-то укрыться (кстати, недоброжелательные критики сразу обратили внимание на беспомощность гражданской обороны). Хотя военного лётчика Андрея Дарагана буквально накануне вызывают в штаб, и он участвует в боях, но они, похоже прямого отношения к судьбе Ленинграда не имеют — сбивают его над уже мёртвым городом. Применяется химическое оружие и против Москвы, но там потери значительно ниже — «там травили не солнечным газом, а обыкновенной смесью. Тысяч триста погибло».
А вот лучей смерти в произведениях Булгакова нет. Тут совсем наоборот — лучи жизни.
В «Роковых яйцах» это открытый профессором Персиковым «красный луч», который вызывает быстрое размножение и стремительный рост пресмыкающихся, земноводных и птиц (с последними вопрос был автором как-то недодуман — страусы и так не мелкие, но в контексте не похоже, чтобы у них развился гигантизм).
В «Адаме и Еве» аппарат Александра Ефросимова (похожий на фотографический) выделяет луч, который влияет на организм человека так, что тот стал невосприимчив к отравляющим газам. Правда, человека нужно непременно облучить и непременно целиком (хулиган Захар Маркизов попадает под луч не целиком, и ему приходится отрезать поражённую газом ногу).
Никакого «луча жизни» на самом деле нет, но есть «луч смерти» — взаимная ненависть: «капиталистический мир напоен ненавистью к социалистическому миру, а социалистический напоен ненавистью к капиталистическому. (…) Война будет потому (…), что в трамвае мне каждый день говорят: "Ишь шляпу надел!". Она будет потому, что при прочтении газет (вынимает из кармана две газеты) волосы шевелятся на голове и кажется, что видишь кошмар. (Указывает в газету.) Что напечатано? "Капитализм необходимо уничтожить". Да? А там (указывает куда-то вдаль), а там что напечатано? А там напечатано: "Коммунизм надо уничтожить". Кошмар!».
А в итоге — гарантированное взаимное уничтожение при помощи оружия массового поражения. Ядерной бомбы не было, но Булгакову она и не была нужна. Впрочем, в те годы беспокойство исходом химической войны выражали не только писатели. В конце концов, отказ воющих сторон от использования химического оружия в 1939-45 годах был вполне осмысленным, не смотря на явную неадекватность некоторых участников процесса.
Именно поэтому Ефросимов хотел отдать свой аппарат всем противостоящим сторонам — чтобы сделать невозможным это самое «гарантированное взаимное уничтожение». Булгаковеды видят тут проявление миролюбия Булгакова, а мы видим ещё и его издевательство над прекраснодушными мечтаниями сферического в вакууме интеллигента — самом-то драматургу было отлично известно, что невозможность использования химического оружия войны не предотвратит…
Впрочем, не возбраняется воспринимать это и как иносказание: если «луч смерти» — ненависть, то должен же быть и «луч жизни»?
P.S.: В заключительных сценах пьесы в качестве союзников СССР выведены испанцы — лётчики Вируенс и Хуан де Тимонеда (это имена писателей XVI-XVII века). Булгаков начал писать пьесу в июне 1931 года и именно в июне прошли парламентские выборы в Испании, на которых победили социалисты и левые либералы.
