Никогда не разговаривайте с неизвестными, предупреждал киевлянин Михаил Булгаков. Но чтобы добраться до его родного города в век без интернета и навигаторов, понятное дело, без разговоров с незнакомцами было не обойтись.
Есть и не столь оптимистичный вариант толкования этой поговорки. В словарях она встречается в таком виде: «Язык до Киева доведет (и до кия)» — то есть до палки, побоев. Таким образом, в этой версии чрезмерная болтливость и неосторожность в разговоре, напротив, доводит до беды.
У негативной версии поговорки о пути в Киев есть и другое продолжение: «На Руси язык ведет до Киева, а перо до Шлиссельбурга». Авторство фразы приписывают декабристу Михаилу Лунину. В крепости в Шлиссельбурге на острове в истоке Невы еще при Петре I устроили государственную тюрьму для неугодных правителям заключенных. В таком измененном виде поговорка бытовала в петербургском фольклоре.
А об Александре Пушкине, например, говорили: «Язык до Киева доведет и до Кишинёва, до хорошего и дурного». Подразумевалась южная ссылка поэта за дерзкие эпиграммы и оду «Вольность». Причем вначале Пушкина отправили со служебным поручением в Киев.
В связи с этой ссылкой в сборнике литературных анекдотов XVIII–XIX века приводится такой разговор поэта со знакомым: «Как ты здесь оказался?— Язык и до Киева доведет, — ответил Пушкин. — Берегись! Берегись, Пушкин, чтобы не услали тебя за Дунай! — А может быть, и за Прут! — отшутился поэт».
Версия яркая, но не имеет ничего общего с истиной. Дело в том, что ее придумали авторы известного в 90-е юмористического журнала «Красная бурда», кавээнщики из Екатеринбурга. Героя своей истории авторы назвали по аналогии с Никитой Кожемякой из сказок и сочинили для него целых 12 подвигов, как у Геракла, но сомнительного характера.
Откуда же в действительности в русском и украинском языках появилась эта поговорка? Наиболее вероятной представляется версия, которую приводит Василий Ключевский в «Курсе русской истории».
Киев долгое время был и столицей, и православным центром Руси. В ХI веке монахами была основана Киево-Печерская лавра, куда стремились попасть паломники из всех уголков государства. Поэтому неудивительно, что язык вел путников именно до Киева.
«Эта народная поговорка значит не то, что неведома дорога к Киеву, а то, что везде всякий укажет вам туда дорогу, потому что по всем дорогам идут люди в Киев; она говорит то же, что средневековая западная поговорка: все дороги ведут в Рим», — указывает историк.