Дебаты между кандидатами в президенты Украины пройдут на стадионе. Тот, кто это предложил, — или гурман в истории, или полный профан. Ведь в течение столетий именно на поле константинопольского ипподрома решались важнейшие вопросы жизни Византийской империи: провозглашались и свергались императоры, начинались восстания, проходили казни.
Партии цирка
Это сейчас там, где прежде был ипподром, — переполненная туристами площадь Султанахмет (бывшая Атмейдан), точно проведенная по трибунам в прошлом самого любимого места отдыха и общения жителей имперской столицы. Сто тысяч человек могли там собраться в лучшие времена.
Историк Федор Успенский так описывал это грандиозное сооружение:
«Константинопольский ипподром, начатый постройкой при Септимии Севере, окончен при Константине Великом, которому принадлежит вообще украшение новой столицы художественными памятниками и дорогими постройками. Ипподром, место которого и доныне может быть наблюдаемо поблизости св. Софии на площади Атмейдан, составлял четырехугольник в 75 метров ширины и 300 метров длины, украшенный скульптурными произведениями лучших греческих мастеров, собранными со всей Греции.
Но главная притягательная сила ипподрома была, впрочем, не в художественных его памятниках, а в зрелищах, которыми правительство увеселяло граждан столичного города, и в свободе, какая установилась в ипподроме для выражения мыслей по поводу политических событий и столичных новостей. Ипподром представлял единственную арену, за отсутствием печатного станка, для громкого выражения общественного мнения, которое иногда имело обязательную силу для правительства. Здесь обсуждались общественные дела, здесь константинопольское население выражало до известной степени свое участие в политических делах».
Византийская империя по сей день ставит в тупик историков и юристов своей недостроенностью институтов власти (как, впрочем, и императорский Рим). Чем она являлась: монархией, республикой, тиранией? В том-то и дело, что всем вместе, просто в разные периоды что-то из них было сильнее выражено. В конце концов победила монархия, но было это уже после того, как ипподром разрушили крестоносцы. А до того…
В отличие от стран Европы, где была или республика, как в Венеции или Генуе, или монархия, в Константинополе одновременно существовали и император, и сенат, и народ, объединенный в димы (организации населения крупных византийских городов в 5-7 вв. — Ред.). Да и церковь тоже была вписана в это своеобразное политическое устройство.
Еще со времён «солдатских императоров» Рима не существовало единых правил передачи власти от одного правителя к другому. Мог сам басилевс назначить преемника, мог сенат провозгласить, а мог и народ выкрикнуть на стадионе. В спорных случаях стороны соревновались за право навязать свою волю. И все эти «согласования» проходили на ипподроме, как и коронации.
Всего существовало четыре партии: венеты (голубые), прасины (зелёные), левки (белые) и русии (красные). Важнейшими были первые две. Партия прасинов насчитывала в своем составе 1500 членов, венетов же было только 900. В акциях партий принимали участие десятки тысяч человек.
«Весьма любопытно, однако, заметить, что политическая борьба на ипподроме не развилась в занимающее нас время в строгую и последовательно проводимую политическую систему; византийское государство не представляет нам политических партий ни древнего, ни нового времени. Народ политиканствовал на ипподроме, высказывал порицание и царю, и министрам, иногда издевался над неудачной политикой, но не организовался в политические партии в собственном смысле: не содействовал к утверждению определенного направления или программы в смысле национальной политики, религиозных мнений, отношения к иностранцам и т. п.», — писал Успенский.
Ариадна и ее родня
Впервые эта стихия вырвалась на волю в 474 году, после смерти императора Льва I, когда он успел объявить императором своего малолетнего внука Льва II. Казалось бы, в монархии на этом бы все и успокоились, кроме других родственников ушедшего правителя. Но не в Константинополе!
У нового басилевса была не только мать царского рода, с красивым именем Ариадна, но и отец не самого достойного происхождения — Зенон, вождь воинственных горцев исавров. Лев Зенонович назначил его соправителем и вскоре умер. Но у Зенона кроме жены оставалась еще и теща Верина, а у нее, соответственно, был брат Василиск. Народ на ипподроме принял сторону императорской тёщи, причем сенат ему не стал возражать, и Василиска протолкнули в императоры.
Настроение димов и сената оказалось переменчивым: не прошло и двух лет, как Зенона запросили обратно, и с полного согласия ипподрома и сената Ариадна поддержала отправку дяди в отдаленный монастырь, где его с семьёй заморили голодом. Маме и тёще Верине было приказано помалкивать, а не то…
Когда же Зенон погиб от эпилептического припадка, нужно было избрать нового владыку. Брата покойного, Лонгина, не желали видеть ни димы, ни сенаторы, ни вдовствующая императрица Ариадна. Так всплыла кандидатура Анастасия, выделявшегося, подобно породистому коту, разноцветными глазами. Именно на ипподроме его провозгласили императором и женили на вдовствующей царице. «Я прекрасно сознаю, сколь велик груз ответственности, возложенный на меня ради общего спасения», — сказал Анастасий в своей клятве перед зрителями. Так личная жизнь Ариадны, судьба ее родственников и империи в целом подменила страсти вокруг гонки на колесницах.
Пока что оба кандидата в украинские правители живы и здоровы, а родственники их жен ни на что не претендуют, но…
Когда прилетает «чёрный лебедь» и зрители объединяются
Партии прасинов и венетов, как правило, не могли объединиться. После смерти Анастасия в 512 году димы собрались на ипподроме, требуя нового императора. Тогда же во дворце собрались для переговоров высшие чиновники и патриарх Иоанн II — однако к согласию прийти не смогли, ведь покойный, не объявив преемника, неожиданно погиб от удара молнии.
Поскольку переговоры между сторонами затянулись, прасины на ипподроме провозгласили императором некоего Иоанна и подняли его на щит (в соответствии с древним обычаем коронации главу государства так демонстрировали армии и народу). Однако венеты не поддержали это самоуправство, и началось столкновение между партиями, в котором несколько человек погибло. Затем гвардейцы провозгласили императором одного из своих офицеров, что вызвало новые столкновения. Также была сделана попытка избрать молодого Юстиниана, но тот отказался, видимо, почувствовав, что престол и так от него никуда не денется, и стоит только благоразумно подождать.
Наконец, сенаторы определились с кандидатурой правителя, выбрав дядю Юстиниана — полководца Юстина. Решение сената было поддержано армией, и димам пришлось с ним согласиться. Юстин вышел на ипподром, венеты и прасины приветствовали его. Новому правителю были вручены пурпурные одежды, и он вышел вместе с патриархом к народу. Стоя на щите, Юстин получил цепь из рук командира легиона ланциариев. Знамёна, лежащие до этого на земле, были подняты. Юстин, закрытый поднятыми щитами солдат, переоделся, и патриарх возложил на его голову корону.
При Юстине и в первые годы правления Юстиниана ипподром был тем, для чего его построил еще Септимий Север — местом скачек, но…
Знаменитый константинопольский бунт «Ника» происходил в начале 532 года, т. е. через три года после восшествия Юстиниана на престол. В восстании приняли участие и венеты, и прасины. О причинах политического взрыва споры идут уже без малого полтора тысячелетия.
Все началось с того, что прасины обвинили в самоуправстве и коррупции чиновника Калоподия, тот надерзил им, венеты подрались с обвинителями, стычки вышли за пределы ипподрома. Зачинщиков вскоре арестовали. Семеро из захваченных византийской полицией были приговорены к смертной казни, четверо — к отсечению головы, троих ждала виселица. И если бы экзекуция прошла гладко, то о беспорядках бы никто и не вспомнил.
Но тут на ипподром, где свершалось правосудие, как теперь модно говорить, прилетел «чёрный лебедь».
По словам византийского историка Прокопия Кесарийского, веревка дважды обрывалась, и повешенные падали наземь еще живыми. Многие зрители увидели в этом знак свыше, а монахи из монастыря святого Конона взяли двоих счастливцев под свою защиту.
Тогда же «зеленые» и «синие» объединились в своей ненависти к городским властям и поклялись идти до конца и силой добиваться справедливости. Над трибунами грянул клич «Никэ!» (греч. «побеждай»). Под этим названием восстание и вошло в историю. Четыре дня в Константинополе продолжались погромы и столкновения, и наконец мятежники провозгласили царем Ипатия.
Окружение Юстиниана обсуждало план бегства правителя, но тут прозвучали слова императрицы Феодоры, ставшие впоследствии знаменитыми: «Итак, государь, если хочешь спасти себя бегством, это нетрудно. У нас много денег, вот море, вот суда. Но смотри, чтобы после, когда ты будешь спасен, не пришлось тебе когда-нибудь предпочитать смерть такому спасению. Нравится мне старинное слово, что царская власть — прекрасный саван».
Император послушал свою мудрую жену. И начались действия.
Тем временем Ипатий под восторги толпы занял царское место на ипподроме. Восставшие были уверены, что Юстиниан бежал. А тем временем высокопоставленный придворный Нарсес пробрался в сектор венетов, где подкупил их верхушку. Значительная часть влиятельной «зеленой» партии встала на сторону Юстиниана, покинув стадион. А тем временем военачальник Велизарий с отборными воинами атаковал оставшихся на ипподроме бунтовщиков.
«Победа была полная, убито великое множество народа. Полагают, что тогда погибло более 30 тысяч человек. Ипатий и (его брат) Помпей были схвачены и убиты, имущество их, а равно и других сенаторов, к ним приставших, отписано в казну», — вспоминал Прокопий. Среди погибших были и многие сенаторы.
Так на стадионе решались судьбы империи. С тех пор и власть, и зрители извлекли урок: случиться на ипподроме может всякое, в том числе и полная неожиданность. И долгое время никто ничем не рисковал, а рядом с местом избиения путчистов вместо сожженной ими церкви вознёсся — и по сей день стоит — огромный собор Святой Софии.
И если организаторы дебатов на киевском стадионе читали Прокопия, то, надеюсь, они постараются соблюдать порядок на трибунах и проверят оборудование заранее, чтобы ни одна верёвка не оборвалась.
Кара народная
К правлению Ираклия (610—640) влияние димов ослабло. Однако ипподром и позднее видел не только коронации императоров, но и их бесславное падение.
30 августа 695 года разразилось восстание против царя-изверга Юстиниана II. Вестники разбежались по всем районам города, призывая: «Христиане, в Св. Софию!» Народ собрался, и глава восстания Леонтий поднялся к патриарху. Владыка явился и произнес загадочные слова из 117-го псалма: «Этот день сотворил Господь!» Народ на это взревел: «Поломать кости Юстиниану!» Государь был схвачен, на ипподроме в присутствии всего города ему отрезали нос и часть языка — после чего сослали в Херсонес.
По старой, пришедшей из Ирана традиции, изуродованный монарх уже не мог претендовать ни на какую власть. Отрежь нос, изуродуй лицо — и люди могут спать спокойно, нелюбимый правитель не вернётся. Но это на Востоке, а на берегах Босфора и Днепра бывало и иначе. Как и 1420 лет спустя в случае с «отравлением» Ющенко, уроды иногда побеждают, и в этом существенное отличие базилевса и президента Украины от персидского шахиншаха. О, как спустя десять лет отомстил обезображенный Юстиниан II!
Долгое время он вел тихую жизнь на территории, ныне находящейся в черте Севастополя. Затем бежал в город Фанагорию, на Тамань. В 705 году он подошёл с войском из славян и болгар к стенам Константинополя. Узурпаторы Тиверий и Леонтий были обезглавлены, патриарх Каллиник — низложен и сослан. Шесть лет бесновался Юстиниан II. Войско, которое должно было наказать Херсонес за то, что он не оказал поддержки императору во время его несчастья, возмутилось, провозгласило императором Филиппика Вардана и переправилось через море. На том же ипподроме народ и сенаторы решили довести казнь Юстиниана до конца и вслед за носом отрубили и носившую его когда-то голову.
С тех пор заварухи на ипподроме время от времени продолжались, до самого утверждения на престоле династии Комнинов. После этого более ста лет ипподром использовался исключительно по прямому назначению — вплоть до 1185 года, когда там разыгралась самая жестокая расправа жителей города над своим правителем.
Император Андроник вступил на престол, устранив собственного племянника Алексея II. Два года он изводил жителей столицы своим самоуправством и любовью к чужим жёнам.
В конце концов знать и народ не выдержали, провозгласили новым императором Исаака Ангела, а Андроника отдали на растерзание толпе на ипподроме.
Вот как описывает это страшное зрелище очевидец, византийской историк Никита Хониат: «…Ему выкалывают левый глаз, сажают на паршивого верблюда и с торжеством ведут по площади… Глупые и наглые жители Константинополя, и особенно колбасники и кожевники и все те, которые проводят целый день в мастерских… с бессмысленным гневом напали на Андроника, и не было зла, которого бы не сделали ему. Одни били его по голове палками, другие пачкали ему ноздри помётом, третьи, намочив губку скотскими и человеческими извержениями, выжимали их ему на лицо».
Одна дама вылила бывшему императору на голову горшок кипятка. На ипподроме его стащили с верблюда и повесили за ноги меж двух столбов. После этого его оскопили, воткнули в зад меч и отрубили руку. Так народ стал участником самого жестокого зрелища за девятнадцать лет до разрушения константинопольского ипподрома крестоносцами.
***
Я очень сомневаюсь, что организаторы стадионных дебатов между Порошенко и Зеленским читали не то что Прокопия Кесарийского или Никиту Хониата, но хотя бы труды по истории Византии Федора Успенского или киевлянина Юлиана Кулаковского. Но, может быть, кто-то покажет им этот текст? Чтобы эти люди понимали, какова цена ненадлежащего обеспечения безопасности подобных зрелищ. Ведь если судить по соцсетям, то прасины Порошенко уже готовы крушить венетов Зеленского. А еще проигравший может отомстить за унижения — или народ может наказать опостылевшего правителя. Исторический опыт представляет нам массу вариантов развития событий.
Ну а мы будем смотреть представление и помнить, чем оно, как правило, заканчивалось в истории.