Кассетные боеприпасы в большом городе. Записки из Донецка - 13.12.2023 Украина.ру
Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на

Кассетные боеприпасы в большом городе. Записки из Донецка

© Игорь Гомольский
Читать в
ДзенTelegram
Не успели дончане скромно порадоваться частичному решению водной проблемы, как украинская сторона организовала новую – кассетные боеприпасы западного образца: точные, дальнобойные и смертоносные
"А я… подался в эвакуацию, как все это началось", – тихо выпаливает таксист и голос его ломается.
Я молча курю в окошко. Не смотрю на него. Зачем? Человек имеет право на страх. Незачем смущать его взглядом. Пусть уж выговорится.
"Сначала двинули к родне в Украину. Тихо-тихо сидели в поселке. А они раз пришли, второй пришли. Решили, что нужно валить. Всеми правдами и неправдами пробились в Россию. Ростов, Краснодар, Москва… Никому мы там не нужны", – продолжает он, сворачивая на мою улицу.
Еще нестарый мужик, перекошенный тяжелой работой. Судя по лицу и ладоням, рядом со мною – бывший шахтер или сталевар на заслуженной пенсии. Молодой, а здоровья уж нет.
© Игорь Гомольский
"Психанул и поехали мы в Польшу. Люди там… Да еще патриоты эти украинские. Но жить можно. Только я с ума там сходил от общения с поляками и украинскими беженцами. Мои возвращаться не захотели, а я вот вернулся. Домой вернулся", – заканчивает таксист, принимая деньги.
Замолчал и как-то сразу поник. Будто исповедался.
Захожу в квартиру, а "Ланос" его все стоит во дворе. Только рука с сигаретой в окне мелькает. Да уж, заел себя человек. На Петровку, тем не менее, везти не побоялся.
Пишу это, а где-то в центре горит корпус торгового университета имени Туган-Барановского. Кассеты, будь они неладны. Самый центр накрыли "соседушки". Благо, что ночью, а то бы мы устали людей хоронить.
Кассетный боеприпас в жилмассиве – жуткое дело. Не боеприпас, а мясорубка летающая.
Игорь Гомольский интервью - РИА Новости, 1920, 10.11.2022
Игорь Гомольский: кто он Донецкий журналист и блогер
Раньше люди о воде говорили, а теперь о кассетах. Ни секунды жители республики не сомневались, что "письменные гарантии", якобы данные Киевом Вашингтону – филькина грамота.
С другой стороны, кассетные боеприпасы украинская сторона применяет с 2014-го. Ракету "Точка-У", убившую людей в центре Донецка, в самом начале СВО, помните? Яркий тому пример.
© Игорь Гомольский
Разница лишь в том, что до сих пор кассеты были советскими, а теперь у них – сплошной импорт. Американские боеприпасы, как известно, убивают исключительно плохих, а хорошим несут демократию. Да простит мне читатель этот горький сарказм.
Активно применять 155-е кассетные боеприпасы вооруженные формирования Киева стали чуть более двух недель тому. Все те же хлопок, свист и удар, но после слышишь характерный треск. Будто горох из мешка на линолеум сыплется или поленце в печке хрустит.
Не раз от военных слышал, что под обстрелом иной раз такой страх испытываешь, что хочется выбраться из укрытия, погибнуть и перестать наконец бояться.
На первых порах это варварское оружие дарило схожие эмоции, но местные – воробьи стреляные. Быстро привыкли. То из дома боялись выйти, а сейчас шашлыки по дворам жарят. Удивительные.
© Игорь Гомольский
Где-то в параллельной реальности надвигаются выборы. Кандидаты от "Единой России" – очень даже. Командир легендарной "Спарты" Жога и доктор Железная, принимавшая роды едва ли не у половины мамочек города.
Только люди погружены в собственные проблемы и большой политикой интересуются не слишком. Висят, мол, борды с портретами – и пусть себе висят. Сколько ни спрашивал из чистого любопытства – никто толком не в курсе. Выжить бы.
Должен признаться, что две недели в городе толком не жил, ибо ездил с коллегой Романом Гнатюком на Южный участок фронта – в Запорожскую и Херсонскую области. Правила там, в смысле журналистской работы, – на порядок жестче, но интересно другое.
ВСУ начали применять кассетные боеприпасы против российских военных - WPУкраина начала использовать американские кассетные боеприпасы против российских сил, сообщили журналисты The Washington Post со ссылкой на украинских официальных лиц, знакомых с этим вопросом
В той же Херсонской области действуют уже несколько банков, а в ДНР – один лишь "ПСБ". Тихо-тихо на освобожденные территории заходит российский бизнес, активно строятся дороги, худо-бедно восстанавливается инфраструктура.
В Донецке, к сожалению, этого не видно. Причины есть, и они объективные, но людям неприятно. Восемь лет, мол, боролись, а мирной жизнью теперь дышат другие. И туда прилетает, но людям не объяснишь. Устали.
Другие тоже устали, но есть нюанс. Представьте себе мир, в котором, как в стихотворении из фильма "Ирония судьбы", с близкими всякий раз нужно прощаться навсегда.
Не потому, что драма и романтика, нет! Просто все знают, что, уходя на работу, в магазин или в гости, человек вполне может не вернуться. А может вернуться, но уже на пепелище. И так десятый год.
© Игорь Гомольский
"Больно жить в страхе, не так ли?" – спрашивал один из персонажей знаменитой картины "Бегущий по лезвию".
"Еще как!" – ответит дончанин, которому судьбой предначертано ежесекундно бояться за близких и родных.
Год за годом. Отсюда и шашлычный фатализм летним вечером, и утренний променад в опасных районах, и розы на клумбах. Не пренебрежение мерами безопасности, но попытка уберечь рассудок.
В остальном же – все по-старому. Люди работают и по мере сил помогают фронту. Так, например, оказалось, что местный бизнес по тихой воде закупает все необходимое и передает ребятам. Причем делают это люди, которых лично я бы в альтруизме не заподозрил. Тем не менее, помогают и рекламировать себя не просят.
Те, у кого с деньгами похуже, плетут масксети, шьют униформу и прочее снаряжение. Хочется или нет, а надо выстоять. Потому, что бежать нам попросту некуда.
© Игорь Гомольский
 
 
Лента новостей
0
Сначала новыеСначала старые
loader
Онлайн
Заголовок открываемого материала