Учился, летал, был военным летчиком, служил в полярной авиации, возле Мурманска. Поселок Луостари. На самом северо-западе страны.
Подал рапорт, был зачислен в отряд космонавтов.
На севере, кстати, военный летчик Гагарин привык летать в крайне сложных условиях, которые называют "безориентирными". Небо и море не имеют выраженных границ.
Прекрасно учился — и в школе, и в техникуме. Лётное училище окончил с отличием. Был принципиальным, требовательным. "Целеустремлённый, инициатор, вожак", — было написано в его характеристике. "Уверен в себе, чистосердечен. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной".
Мистик, аскет, военный летчик
В гороскопе Юрия Гагарина мы видим удивительное сочетание. Солнце, Меркурий и Марс в знаке Рыб. Меркурий оппозиция Нептун. Очень сильная энергия знака Рыб и его управителя Нептуна.
Это должен быть мягкий, даже немного уклончивый человек. Прекрасный, например, экстрасенс, психолог, музыкант. Человек, обладающий большой душевной эмпатией, с любовью будет относиться к "братьям нашим меньшим". Способен остро чувствовать чужую боль. Мечтает помогать другим.
Исходя из этого, возможная профессия — врач, ветеринар, эколог, психолог, защитник людей и зверей. При одаренности — музыкант. Больше похоже на гороскоп какого-то буддийского монаха. Человека, который поставит целью своей жизни уменьшить зло и жестокость в этом мире.
Как получилось, что этот добрый, мягкий в общении человек выбрал профессию военного летчика? И не просто выбрал, а стремился всей душой, говорил "без неба не могу". Плакал, когда собирались отчислить из училища (из-за маленького роста не получалось управление самолётом, но в итоге начальник училища догадался поднять сиденье).
Нет ничего сильнее долга. Ни личные увлечения, ни личная жизнь. Ни желание помогать другим (оно у него, безусловно, было). Но долг превыше всего. В личной жизни это проявляется как определенный аскетизм и строгое следование правилам. Такой человек выбирает раз и навсегда — жену, друзей, профессию.
О тяге в небо у него говорит аспект Уран — Юпитер. Это знаменитый "космический аспект". Расширяет границы (Юпитер), убирает границы вообще. Их нет в космосе, их нет в полёте, в том "безориентирном пространстве", где он летал на Крайнем севере.
Конечно, это был очень одаренный от природы человек — и физически, и по личным качествам. Но главное в его характере — верность долгу, ответственность. Работоспособность. Простые качества, доведенные до абсолюта, сделали его уникальным.
"Земля в иллюминаторе"
Потрясающее письмо написал Гагарин жене и дочкам перед полетом в космос. Его отдали Валентине Гагариной только после гибели Юрия, в 1968-м.
Это очень простое, ясное письмо. Как вся жизнь Гагарина. Он не готовился к славе. Он готовился выполнить свой долг, на пределе возможностей. И конечно, понимал, что может погибнуть.
О чем думает человек, который летит в космос?
Обо всех своих близких людях и как они будут без него.
Об этом поется в одной из самых любимых песен нашей страны — "Земля в иллюминаторе".
Этой теме посвятит Андрей Тарковский фильм "Солярис". Как и что чувствует человек, улетая в космос, оставляя родителей на Земле. Ведь по сути это переход в другой мир.
Гагарин писал жене Валентине и дочкам так, как писал бы русский крестьянский парень со Смоленщины, прощаясь перед дальней, тяжёлой и опасной дорогой.
"Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой.
В технику я верю полностью… Ну а если что случится, то прошу вас, и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя.
…Береги наших девочек, вырасти из них не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, достойных нового общества — коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать.
Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь.
…Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хоть она была и небольшая.
…Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги чем-нибудь.
…Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа Юра".
"Папе Юре" всего 27 лет.
Головотяпство и удача
Да, он мог погибнуть во время полета в космос, и знал это.
Полёт, как все мы знаем теперь, прошёл успешно. Но могло быть и по-другому. Один из конструкторов ракеты и корабля "Восток", Борис Черток, вспоминал, что в 1960 году из четырех стартовавших кораблей-спутников на орбиту вышли три. Приземлились два. Удачно приземлился один.
"Шансы у него были пятьдесят на пятьдесят. И это только по ракете! А ведь был ещё корабль".
Корабль и ракета выдержали полёт. Но во время приземления возникли проблемы с самыми незначительными, по сравнению с огромным прыжком в космос, деталями.
Подвёл тросик, через который в скафандр должен был поступать воздух. А во время приземления над Гагариным раскрылся не один, а два парашюта, основной и запасной. Ещё одно чьё-то головотяпство. Стропы обоих парашютов легко могли запутаться.
Но Гагарин, управляя двумя парашютами, с помощью зеркальца сумел присоединить тросик поступления воздуха и вдохнул, наконец, воздух Земли. Ещё чуть-чуть — и задохнулся бы.
Не зря всё-таки Королёв выбрал его для первого полета. Когда Гагарина спрашивали, почему Сергей
Павлович выбрал именно его, он честно отвечал: "Я не знаю".
У Гагарина среди всех товарищей по отряду космонавтов была самая лучшая стрессоустойчивость. Это было его основное качество — хладнокровно и правильно действовать при запредельных нагрузках. Это опять проявляется сильнейший Сатурн в его гороскопе.
Ходил рассказ о том, что в барокамере, когда отбирали кандидатов в отряд космонавтов, он просто уснул. Чем шокировал и обрадовал медиков.
Впоследствии все эксперименты показывали его невероятно высокую стрессоустойчивость.
При снижении, в плотных слоях атмосферы капсулу с Гагариным охватило пламя. "Был уверен, что корабль охвачен пожаром, и через несколько секунд я погибну", — намного позже вспоминал Гагарин.
Сказал он при этом опять простые, спокойные, достойные слова: "Я горю, прощайте, товарищи".
Есть рассказ о том, как в отряде космонавтов решили сыграть в игру — выбирали "тайным голосованием" имя того, кто первым полетит в космос. И все как один написали имя Юрия Гагарина. Сам он написал имя Германа Титова, ставшего его дублёром по первому полету и вторым космонавтом планеты.
Кроме "стрессоустойчивости" ещё было, видимо, то, что сегодня мы называем словом "харизма". Гагарин был прямой, простой человек с необыкновенным обаянием.
У того же Титова, по воспоминаниям, была некоторая горделивость в общении. Гагарин был "свой парень", сначала для товарищей по отряду. Потом он стал таким для всех жителей нашей планеты.
Триумф
После полёта началась невероятная, всемирная, всепланетная слава. Гагарин объехал множество стран, его встречали и ликовали, глядя на него, толпы народа. Лидеры государств желали встретиться с майором военно-воздушных сил СССР.
Это был триумф советской науки, техники, СССР как государства. Это был триумф человечества. Казалось, впереди — космическая эра. Все писали фантастические рассказы и снимали фильмы про космос. Дети хотели быть только космонавтами.
Но Гагарин удивительным образом справился. Ему помогал тот же внутренний стержень, строгий и ответственный характер. Ежедневная дисциплина, работа, подготовка к новому полету. Семья.
Масса женщин хотели просто сфотографироваться или хотя бы постоять рядом с Гагариным.
Он был дружелюбен, но равнодушен.
Есть история о том, как министр культуры Фурцева уговаривала Гагарина приехать познакомиться с Софи Лорен и Джиной Лолобриджидой. Он приехал, познакомился, сфотографировался и уехал.
Да, он остался и после полёта "тем же простым парнем". Это правда. Но, конечно, он поменялся. Как меняется человек, переживший клиническую смерть.
Это сегодня полеты в космос проходят штатно, опасность снижена до обычной работы лётчика, например. Гагарин осознанно шёл на огромный риск для жизни.
Есть фотография, сделанная через час после приземления. И там видно, что у Гагарина взгляд человека, который находится где-то за гранью нашего мира.
Простой и необыкновенный
Признаки такого "перехода" давно описаны. Их знают доктора, которые занимаются "возвращениями" после реанимации. Их знают монахи и аскеты разных религий.
После закритичных событий и переживаний человек возвращается другим. Не всегда, но часто.
Этих людей больше не интересует материальное. Им присущ альтруизм. Дружелюбие. Происходит радикальная трансформация личности.
Человек начинает ценить обычную, ежедневную жизнь. Перестаёт строить грандиозные планы. Видит красоту своей простой жизни, природы, своей обычной работы, семьи. Ценит людей рядом.
Но дело в том, что всё это у Гагарина было и до полёта.
Такой у него был характер. Типичный представитель знака Рыб. Мистик и аскет. Очень дружелюбный, спокойный человек.
Абсолютно все отмечали его простоту, естественность в общении. Его обезоруживающую улыбку.
"Это был самый светлый человек в моей жизни", — так говорили многие, кто общался с Гагариным. Он ошеломлял людей своей невероятной простотой.
Особенно любил детей, и дети его обожали. Дома у него жили кошки, собаки, другое зверьё, даже вроде бы жила одно время настоящая лань.
Невестка писателя Михаила Шолохова вспоминала — очень любил петь. Особенно песню "Ландыши". Никогда, вообще никогда не был в плохом настроении.
"Был, говоря современным языком, страшный хохмач".
"Он был естественный и необыкновенный. Он был виден насквозь. И был насквозь чистый. Его любили все".
"Валя, включай радио! Юра в космосе!"
Скромная и простая девушка Валя Горячева из Оренбурга стала его женой. Познакомились на танцах. Всё было очень серьезно. Никакой спешки, как и должно быть у человека, которым руководит Сатурн.
Луна (символизирует жену в гороскопе мужчины) у Гагарина в Стрельце, в прекрасных аспектах к Сатурну и Юпитеру. Валентина была базой его жизни.
Луна также описывает бессознательную часть человеческой личности. У Гагарина внутри не было противоречий. Он был стабильным, надёжным, спокойным, счастливым человеком. Таким же был его брак. Это, конечно, взаимосвязанные вещи.
Два года они с Валей просто дружили. Потом Юра признался в любви. Поженились ещё через два года. Жили в Заполярье, потом в Звёздном городке.
Валентина не знала, когда он полетит в космос. Да и полетит ли? 12 апреля соседка стучит в двери:
— Валя, включай радио! Юра в космосе!
На Валентину Гагарину свалилась та же необычайная слава, что и на Юрия. Поездки, визиты, делегации, постоянные гости дома.
Удивительно, но и она выдержала это достойно. Жили просто, встречали всех с душой.
Валентина прожила всю жизнь в той квартире в Звёздном городке, где они жили с Юрой.
"Поехали!"
Знаменитое Юрино "Поехали!" на старте ракеты не было его личным выражением. Это был общепринятый у космонавтов сигнал начала тренировки. Слово было любимым у тренера космонавтов, знаменитого летчика-испытателя Марка Галлая.
После полета "поехали!" стал говорить весь мир. Хорошо всё-таки, что первым полетел человек, сказавший это простое слово.
Если бы первым полетел американец Алан Шепард (суборбитальный полет в мае 1961 года), то весь мир узнал бы, что девиз астронавта перед полетом был "Боже, не дай мне облажаться!" В оригинале — "Please, dear God, don't let me fuck up".
Американцы, по своим хитрым критериям, считают, что Шепард был вторым человеком в космосе. Хотя полет был суборбитальный, длился 15 минут. Он поднялся на 186 километров и пролетел около 500 километров.
Суборбитальный полет — значит полет без выхода на орбиту спутника Земли. Человека на орбиту американцы запустят только через год.
Кстати, в каком-то смысле Алану Шепарду пришлось "облажаться". Нет, сам полет прошел успешно. Но поскольку американские инженеры в его костюме не предусмотрели некоторых особенностей человеческого организма, Алану пришлось справить нужду прямо в костюм астронавта. Ещё даже до полёта, в ожидании старта.
Полковник на Красной площади
В начале 90-х космонавт Павел Попович получил от одной ясновидящей "верные" сведения, что Гагарин будет ждать его в 8 утра в такой-то день на Красной площади. Будет в военной форме, такой же молодой, как и был.
И знаете что? Попович поехал на Красную площадь. Надел свои ордена, форму, плащ-палатку. Приехал в 7 утра, ждал до 10 часов. Никто не пришёл.
Это кажется наивным поступком. Попович потом оправдывался — конечно, не верил, но поехал, чтобы совесть была чиста…
Ну а кто бы не поехал? А вдруг? Вдруг Юра пришлёт нам привет из космоса. Или откуда-то ещё. Из запредельного, из бескрайнего.
Мы, конечно, будем помнить его только таким — с его невероятной улыбкой, навсегда молодым и весёлым. В военной форме лётчика, майора военно-воздушных сил СССР.
Не хватило двух секунд
Сегодня в прессе в основном пишут обтекаемо: "Причины и обстоятельства авиакатастрофы, в которой погибли Юрий Гагарин и Владимир Серёгин, остаются не до конца выясненными". Выполняли сложный маневр, попали в закритический режим полёта.
По этому поводу была создана Государственная комиссия, которая в итоге не сделала официального заключения.
Из-за этого возникло множество самых разных слухов и домыслов. От "забрали инопланетяне" и "Гагарин с Серёгиным выпили перед полетом по стакану водки" до "специально убрали, чтобы не рассказывал, что он там увидел", "чтобы не выступил с критикой руководства страны".
И самая популярная — "погиб при выполнении советской лунной программы". Но якобы чтобы оставить всё в секрете, придумали катастрофу на МиГе.
Но нет, все произошло именно так — Гагарин погиб в полете на МиГе в марте 1968 года. Эта катастрофа до сих пор остаётся в определенной степени загадкой.
За 50-70 секунд до катастрофы Гагарин спокойным голосом сообщил о том, что задание выполнено, самолёт идёт на посадку.
Пишут обтекаемо: "Экипаж совершил манёвр, приведший к сваливанию самолёта". Такая формулировка бросает тень на летчиков. Один из которых — Гагарин — был известен своей принципиальностью, дотошностью, точностью и чёткостью.
Но и второй — Владимир Серёгин, Герой Советского Союза, летчик, совершивший десятки боевых вылетов во время Отечественной войны, инструктор отряда космонавтов. Испытатель, который попадал в сложнейшие ситуации с новыми моделями МИГов, но всегда сохранял хладнокровие, выдержку, находил выход.
Ответ на вопрос, что же произошло 27 марта 1968 года, дал другой знаменитый космонавт, Алексей Леонов:
"Тайны в этом нет, а есть разгильдяйство и нарушение режима полётов".
Комиссия выявила 11 вопиющих нарушений в плане лётной безопасности на аэродроме "Чкаловский", откуда и вылетел МиГ.
Радиолокация работала только частично. МиГ Гагарина и Серёгина за минуту до аварии был потерян. Локатор в итоге вёл ещё 12 минут другой самолёт.
Полёты выполнялись не по графику, время вылета не соблюдалось.
В тот день были плохие и необычные метеоусловия. Данные о них экипаж не получил. Причина — разгильдяйство, поздно вылетел самолёт — разведчик погоды.
Ещё один вопиющий факт — полет начался на 25 минут позже (Серёгина задержал генерал Кузнецов). А уже через три минуты взлетел следующий самолёт, летчика Андреева.
Алексей Леонов придерживался версии о попадании в след другого самолёта, который нарушил правила и оказался в опасной близости от самолёта Гагарина и Серёгина.
Их МиГ ушёл в штопор. Лётчики действовали энергично, хладнокровно и правильно, но им не хватило двух секунд. Или даже полторы секунды (проводились соответствующие аэродинамические эксперименты).
Самая главная причина — всё те же метеоусловия (необычно низкий край облаков).
Они управляли машиной до последней секунды. Грамотно, дисциплинированно, отважно.
А не вот это — "совершили манёвр, приведший к сваливанию самолёта".
Фамилия и имя
Как говорил один очень известный человек, у каждой аварии "есть фамилия, имя и отчество".
Глава комиссии, член ЦК КПСС Дмитрий Устинов не захотел назвать эту фамилию. Один из виновных — отвечавший за полёты генерал Н.Ф. Кузнецов.
По мнению большинства авиаэкспертов, он должен был полёт Гагарина отменить. Таким запредельным было количество нарушений. Но генерал Кузнецов, напротив, перед полётом ещё и придрался к Серёгину. Создал нервозную обстановку. А главное — именно он задержал вылет МиГа на 25 минут.
Все желающие могут прочитать очень подробное и очень интересное исследование доктора технических наук С. Белоцерковского, опубликованное в журнале "Наука и жизнь". "Итоги 30-летних исследований". Он изучил все 29 томов отчётов Государственной комиссии.
Основной вывод — разгильдяйство в организации полетов стало причиной гибели Гагарина и Серёгина.
А что же генерал Кузнецов? Он издал брошюру "Причина гибели Гагарина", в которой обвинил в катастрофе лётчика Серёгина.
Лётчики Микоян, Пушкин, Петров, космонавты Титов и Леонов, группа инженеров написали ему открытое письмо, где отстаивают доброе имя Серёгина.
Действия летчиков были активными и грамотными, физическое состояние нормальным. Экипаж умело вел самолёт, прилагая все силы, чтобы избежать столкновения с землёй.
Катастрофа — результат безобразных беспорядков и безответственности высоких должностных лиц.
А с Гагариным утром того дня произошла, можно сказать, мистическая история. Он впервые в жизни забыл дома пропуск на аэродром. Вернулся за ним.
Он мог пройти и без пропуска, конечно. Смешно, ведь его знали в лицо все, весь мир. Но такой это был человек — порядок должен быть во всём.
Сильнейший Сатурн в его гороскопе.
Человек железной дисциплины, человек долга и ответственности. Лётчик ВВС СССР.
