Четвертая пятилетка
Родившиеся в Советском Союзе хорошо помнят, что на уроках истории особо тщательно изучали пятилетние планы — директивные проекты развития экономики. Самой важной считалась первая (1928-1932), которая была объявлена выполненной в четыре года.
Вот этим — «пятилетку в четыре года» — на долгие годы сбили смыслы многим поколениям, кто это учил. На уроках истории в СССР акцент делался на величественной героике коллективного труда общества нового типа «первого в истории государства рабочих и крестьян». Пятилетки противопоставлялись существовавшему до революции стихийному, капиталистическому развитию. Целью курса истории было внушить на всю оставшуюся жизнь, что после крушения капитализма в России трудящиеся, весело взявшись за коллективный труд, построили нечто грандиозное, на зависть остальному миру.
Безусловно, рывок был впечатляющим. Но «пятилетка в четыре года» удивительно совпадала с контрактом, который правительство СССР через принадлежащую Советскому Союзу американскую фирму «Амторг» заключило с фирмой «Albert Kahn Inc.» Альберта Кана. На заводах Форда его компания доказала возможность быстрого проектирования и возведения промышленных предприятий. На подготовку рабочих чертежей уходила неделя, а корпуса цехов возводились за пять месяцев.
С 1929 по 1932 год американская фирма Кана спроектировала и организовала строительство в СССР практически всех объектов первой пятилетки. Тракторные заводы в Сталинграде, Челябинске, Харькове; автомобильные в Москве, Нижнем Новгороде; механические цеха в Челябинске, Люберцах, Подольске, Сталинграде, Свердловске; сталелитейные цеха и прокатные станы в Каменском, Коломне, Кузнецке, Магнитогорске, Нижнем Тагиле, Верхнем Тагиле, Сормове и других.
В 1932-м контракт истек, а новый перезаключать не стали. Этого на уроках истории не рассказывали, потому что подобный акцент полностью противоречил концепции «построения социализма в отдельно взятой стране». Получалось, что СССР не построил, а купил индустриализацию в США. Это было бы неудобно взрослым и непонятно детям. Так что вторую пятилетку изучали уже не так тщательно, глава была более сумбурной. Ученики мало что о ней запомнили.
Ну а затем из курса истории СССР таинственным образом исчезали «пятилетки», а появлялись снова уже много после войны, в период хрущевских «семилеток».
Ученикам было трудно понять материал, построенный на заведомой манипуляции. Про «пятилетки» ученики не любили. Любили про войну. Именно с началом войны пятилетки и исчезли надолго из повседневности. Третью пятилетку, которая планировалась на 1938 — 1943 годы, можно назвать «пятилеткой войны», потому что все задачи были оборонными. Но случилась катастрофа 1941 года, и все, что было построено Albert Kahn Inc в Европейской части СССР, было уничтожено или вывезено на восток.
Война дала громадные опыт и знания. К пятилетним планам вернулись в 1946 году уже другими, более сильными. В четвертую пятилетку и был построен тракторный гигант в Минске.
Чудо на Свислочи
Пятилетки после Великой Отечественной войны показали совсем другую страну, совсем другие подходы и концепции. От прямых покупок западной техники и технологий под прикрытием пропаганды «счастливого коллективного труда» СССР переродился в индустриальное государство, решавшее задачи на чисто прагматичной, деловой основе. Формировался тот Советский Союз, который застало большинство ныне живущих: сверхцентрализованный, плановый, технократический государственный капитализм, стоящий на позициях социального равенства, отсутствия угнетения во имя «удовлетворения растущих потребностей граждан».
Именно так записали в послевоенной программе КПСС вместо довоенной «классовой борьбы».
Это был уже другой СССР — страна-фирма, страна-компания, страна-госкорпорация. Где руководили не люди в черных кожанках с наганами на ремне, а упитанные партийные хозяйственники-менеджеры в английских костюмах и мягких американских шляпах. Все они не были смешными увальнями. Это были люди, прошедшие чудовищную войну, командиры, умевшие поднимать из окопов матом пехоту против немецких пулеметов MG. На фронте и в тылу эти «сталинские соколы» научились планировать и руководить. Если надо — матом, кулаком или сапогом.
1946-й был годом наивысшего могущества и престижа Сталина — «вождя и вдохновителя всех побед». Сегодня в это трудно поверить — это не понять обществу потребления.
«Сталин — это свет нашей жизни!» — писал о нем в дневнике Сергей Павлович Королев, отсидевший на Колыме и шарашке почти всю войну.
К вождю относились серьезно, и он 9 февраля 1946 года отдал приказ: «восстановить пострадавшие районы страны, а затем превзойти довоенный уровень в значительных размерах». Это было похоже на команду наступать. Так оно и было для них — людей 40-х. Минский тракторный завод был заложен именно тогда, в 1946-м, в столице, освобожденной полтора года назад республики. Первую пятилетку выполнили за четыре года. МТЗ был построен и дал первый трактор через три года.
Уже без американской фирмы Albert Kahn Inc, только с взятым у нее опытом. В 1946-м подписано постановление № 1142 «О строительстве Минского тракторного завода». В 1947-м МТЗ стал всесоюзной ударной стройкой. В 1948-м одобрен проект колесного трактора. 18 июня 1949 года в экспериментальном цехе завершена сборка первого образца колесного трактора заводской конструкции. Главный конструктор МТЗ Иван Иосифович Дронг предложил присвоить первой машине название «Беларус», с которым она начала свой путь на планете Земля. И выпускается до сих пор.
От индустриализации к эпохе НТР
С послевоенного рывка БССР начинает превращаться из провинциальной и местечковой в индустриальную республику, сборочный цех СССР. Именно в БССР прописались отрасли, определявшие технический прогресс. Не только трактора и машины, но и приборостроение, радиотехническая, химическая, нефтехимическая, топливно-энергетическая промышленность. В 1950-м в Минске выпускают советские телевизоры. Это предприятие живо — ПО «Горизонт». В 1960-м впервые в СССР создают компьютер «Минск-1».
Крупнейшее предприятие по производству полупроводников и интегральных схем — НПО «Интеграл». «Беларуськалий» родился в 60-е.
Минеральные удобрения до сих пор производят Гродно и Гомель. Искусственные волокна выпускали на Светлогорском заводе, а также на крупнейшем в Европе Могилевском комбинате по производству лавсана. В это же время возникла и нефтеперерабатывающая промышленность Белоруссии: те самые Полоцкий и Мозырский НПЗ, которые так часто упоминают сегодня, особенно первое лицо. 1958-й — это БелАз в Жодино. Через территорию республики в 60-е прошли газо- и нефтепроводы. Открытие Речицкого месторождения нефти сделало Белоруссию нефтяной державой.
Это очень впечатляюще, особенно на фоне Украины, где все советские заводы и предприятия, куда более важные, чем белорусские, были потеряны целиком.
Создатели — кто они?
«Когда случается бывать в районе тракторного завода, ноги сами несут меня к МТЗ-2, что на пьедестале перед центральной проходной. Он как привет из моего детства», — рассказывает Петр Адамович Амельченко — конструктор МТЗ.
Этот человек оставил свой след на этой земле.
Они, люди тех времен, жили, чтобы это сделать. Это было главное, остальное второстепенно. В 1958 году Амельченко окончил с отличием автотракторный факультет БПИ, распределение получил на МТЗ, в отдел главного конструктора. Мечтал делать трансмиссии, но начальник отдела Петр Иванович Бойков решил направить юношу на разработку кабин. А тот оказался не промах и через голову начальника сбегал к уже знакомому вам генеральному конструктору Ивану Иосифовичу Дронгу. Убедил, что в группе трансмиссий принесет больше пользы.
Знал, что с той минуты становится нерукопожатным для своего руководителя.
«Скверно начинаете, молодой человек, — сказал Петр Иванович. — Идите и работайте где хотите».
Зарплата молодого специалиста — 80 рублей, жена не работает, на руках — грудной сын. Все конструкторы получают премии, Амельченко в опале навсегда. Он создал трактор МТЗ-50. Самый известный, в том числе по кино.
«Домой приходили в 10 часов вечера, а то и позднее. Никто не платил нам за сверхурочные», — рассказывает Петр Адамович уже в наши дни.
Потом были МТЗ-52, МТЗ-80, МТЗ-82, МТЗ-102… Появятся и модели, не имеющие аналогов во всем мире, — горные или крутосклонные тракторы. Брендом СССР был и трактор «Беларус». Сегодня каждый десятый трактор в мире выходит на МТЗ.
