Как правило, все вспоминают хорошо описанные в СМИ эпизоды биографии Марцинкевича — начиная с его появления 28 февраля 2007 года в клубе «Билингва» и заканчивая проектами «Оккупай-педофиляй» и «Реструкт» 2011–2014 годов. Мы же расскажем о более ранних и куда менее известных эпизодах биографии Максима. Тем более, автор был немного лично с ним знаком, имел немало общих знакомых и т.д.
Забрился, то есть на скинхедском жаргоне — влился в эту субкультуру, Марцинкевич еще в конце 1990-х годов. Иногда называется конкретная дата — 1999 год, но это не точно.
Описания эти были очень многословными и очень детальными, спустя много лет Максим все помнил в деталях. Но, кстати, про убийства там не было — били кулаками и ногами в тяжелых ботинках, даже про арматуру и бутылки, насколько помню, не говорилось.
С другой стороны, наивно было бы думать, что Максим, как говорилось в фильме «Место встречи изменить нельзя», «сам себе срок с пола поднимет». Да и не все бывает сразу. Один из авторитетных в скинхед-движении людей как-то упомянул в разговоре с автором в 2006 году между делом, как примерно в 1999-м на его глазах Максим «зарабатывал белые шнурки», то есть совершал убийство для поднятия статуса в этой среде. Правда, тогда человек, на которого напали скинхеды (скорее всего, в районе «Курской»), от них ушел — он выбежал, спасаясь, на проезжую часть и был сбит машиной. Причем, вроде бы, это был отнюдь не вьетнамец.
Да, собственно говоря, примерно так и протекала чаще всего в те годы «юность в сапогах». Уличные драки, подогретые алкоголем, были у молодежи в порядке вещей.
Футбольные фанаты били друг друга жестоко, насмерть — на улицах, в поездах метро и электричках — пуская в ход и ремни с заточенными стальными пряжками, и стеклянные бутылки, и напиленную арматуру, и даже порой ножи и заточенные напильники (это уже потом, где-то к 2003 году, пришел принцип fair play, драки «на чистых руках»).
Погромы рынков и палаток у метро, где торговали выходцы с Кавказа, и «белые вагоны», когда ехавшие с футбола ультрас забивали всех «неславян», были на рубеже 1990-х и 2000-х годов делом повседневным, почти что обыденным — как и кровавые теракты, взрывы мощных бомб в жилых домах, в поездах метро, на музыкальных концертах и в самолетах, сотрясавшие Москву и другие города России в те годы.
Как писал Пушкин: «Ужасный век, ужасные сердца…»
Максим не раз упоминал — например, в 2003-м в интервью телеканалу ТВЦ или 2006-м в интервью британскому журналисту Россу Кэмпу, снявшему целый фильм о российских неонацистах, — что 8 сентября 1999 года при взрыве дома на улице Гурьянова погибла девушка, с которой он встречался. На сайте Format18 висел даже видеролик, который назывался, кажется, «Клятва» или что-то в этом роде, где он дает какое-то обещание у ее надгробия. Была ли такая девушка на самом деле, и была ли она его девушкой, а не просто знакомой, точно неизвестно. Возможно, и была.
Но то, что Марцинкевич стал скинхедом именно по причине гибели девушки при теракте — сомнительно и походит скорее на красивую легенду. Тем более, описанные им многочисленные драки были совсем в другом районе и не с кавказцами, а с китайцами.
Далее Максим «всплывает» в Народной национальной партии (ННП), имевшей в начале нулевых негласное реноме «главной скинхедской партии России». Реноме это возникло не на пустом месте. 2 мая 1998 года широкую известность получил случай, когда скинхед Семен «Бус» Токмаков со товарищи избил у рынка «Горбушка» чернокожего американского морпеха Уильяма Джефферсона, а потом на том же месте стал раздавать журналистам интервью по данному поводу. Буса арестовали, 27 сентября 1999-го он был осужден на три года, но освобожден по амнистии. Так вот, сидя в Бутырской тюрьме, Токмаков оказался в одной камере с вождем ННП Александром Ивановым-Сухаревским, который предложил получившему известность скинхеду возглавить молодежное крыло своей карликовой ультраправой партии. Благо, идеология ННП, именовавшаяся «русизмом», сочетала ностальгию по дореволюционной России с белым расизмом.
Тут стоит отметить, что, хотя ННП действительно собрало вокруг себя группу молодых бритоголовых, отношение к ней среди авторитетных представителей скинхед-движения было довольно скептическим. Во-первых, лично Токмаков, несмотря на полученную им медийную известность чуть ли не «главного скинхеда всея Руси», каким-то особым уважением в правой среде не пользовался. Автору рассказывали очевидцы, например, про случай, когда Буса прямо на каком-то концерте побили представители «Объединенных бригад-88» (ОБ-88, крупнейшее скинхед-объединение Москвы), а прочие собравшиеся в клубе многочисленные «борцы за белую расу» смирно стояли у стенки и смотрели на происходившее. Во-вторых, отношение в субкультуре к «партийным» (так они именовались на сленге) было в целом негативным. Политику уличные хулиганы дружно считали «грязным делом», а «партийных» обвиняли (и небезосновательно) в том, что вместо «реальных дел» они занимаются «показухой и говорильней».
Что интересно, даже при наличии любившего давать всем и вся (как недавно он сам признал — за деньги) интервью Токмакова, Марцинкевич быстро тоже выдвинулся в его окружении на видные роли. Тем более, перед ним был успешный пример самопиара.
В 2001 году польский телеканал TVP1 показал репортаж «Один день из жизни боевика неонацистской организации в Москве», практически целиком посвященный жизни Максима. На экране мы видим, как еще не накачанный (хотя упоминает, что «пора идти в качалку») Марцинкевич ходит по квартире в спальном районе, ходит на тренировку по боксу (кстати, видно, что он совершенно не умеет держать руки; забавно, когда в 2012-м Тесак решил выступить на ринге на одном из турниров White Rex по микс-файту, как был сбит уже первыми ударами противника), посещает с бритоголовыми собратьями офис ННП, распространяет партийную агитацию и т.д. В одной из публикаций в соцсетях 2013 года размещение этого видео было дополнено таким сообщением: «За это интервью Максиму дали 400 долларов. Все эти деньги он отдал в организацию, в которой состоял на тот момент, — Народной национальной партии (ННП). На эти деньги купили служебный автомобиль». Возможно, Тесак об этом где-то упоминал, например, в опубликованной в 2013 году книге «Реструкт», которая ныне запрещена и которую ныне уже не прочтешь.
Есть еще один репортаж о деятельности молодого Максима в рядах ННП, датируемый 2003 годом, на этот раз снятый российским телеканалом ТВЦ. Из этого репортажа можно узнать, что Марцинкевич уже гордо носит кличку Тесак, командует каким-то отрядом бритоголовых при партии, оттитрован в репортаже как «лидер московских скинхедов», при этом дальше мы видим на экране и Буса, хотя тот говорит уже гораздо меньше своего молодого соратника.
В общем, как видим, «раскрутился» и приобрел известность Максим уже в рядах ННП.
Где-то году в 2003-м на российском телевидении было показано интервью с Токмаковым, который пришел на встречу с журналистом в компании нескольких своих накачанных молодцов, в одном из которых можно узнавать молодого Марцинкевича (как видим, всего за пару лет он сильно раскачался — и, судя по всему, с применением стероидов, так как в заключении он быстро потерял объемы мышц). Впрочем, в тот раз он просто сидел рядом с командиром за столом и рта не раскрывал, а вещал только Бус, к которому в какой-то момент подключается человек, с которым позже Марцинкевича тоже сведет судьба — редактор сайта «Русская воля» Максим «Адольф» Базылев.
Судя по всему, уже тогда Максим увидел пример, который оказался для него привлекательным — медийная деятельность. С этим в правой среде вообще было плохо. Понятие «пропаганды» сводилось разве что к проведению концертов или редких митингов «для своих», а помимо этого — к общению на гостевых или форумах в Интернете (например, до закрытия в 2004 году была популярна гостевая сайта группы «Коловрат»), а также к изданию и распространению плохо отпечатанных, малотиражных черно-белых самиздатских журналов (на сленге — «зинов», от английского magazine).
Между тем, широкую известность в 2002—2004 годах приобрели видеоролики с записями диверсий в Чечне, распространявшиеся сайтом «Кавказ-Центр» (сайт неоднократно взламывали и блокировали, но он создавал «зеркала» и продолжал свою деятельность, в 2011-м его признали экстремистским). Сделанные боевиками короткие видеозаписи подрывов военной техники, на которые часто накладывалась задорная музыка лезгинки или изображение оскаленной пасти волка, имели огромный резонанс. У тех, кто их просматривал, внутри всё кипело и буквально сжимались кулаки от ярости.
В 2003 году между Токмаковым и Ивановым-Сухаревским произошел конфликт, отягощенный тем, что вождь ННП был ранен при взрыве бомбы в офисе партии, а перед этим Иванову-Сухаревскому отказали во включении в список партии «Родина». Токмаков из ННП ушел, какое-то время был помощником депутата Госдумы от «Родины» Николая Павлова, а в 2005-м и вовсе исчез из публичного поля. В нулевые ходили слухи (не так давно подтвердившиеся), что бывший скинхед открыл небольшой магазинчик где-то в Подмосковье и живет там вместе с женой и детьми заурядной жизнью обычного обывателя.
И как раз где-то в 2005-м появляется «творческое объединение» (как оно официально именовалось, и в чем-то это верно, так его род деятельности отличался от классического формата скинхедской «бригады») Format18, включавшее помимо Максима еще ряд молодых скинхедов, известных под кличками Дед, Шульц и т.д. Был создан сайт, где начали выкладывать видеоролики, с каждым разом все более профессиональные.
Стоит отметить, что видеосервисов в привычном нам понимании тогда в России просто не было. YouTube был запущен в США в апреле 2005 года, его русская версия появилась только в 2007-м. «ВКонтакте» был создан лишь в октябре 2006-го, и долгое время был плохой копией раннего Facebook, видеоролики там появились гораздо позже.
В общем, видеоролики Forma18 оказались новинкой и вследствие этого пользовались большой популярностью. Тем более, они сочетали разные форматы — и видеозаписи реальных нападений, присланные подписчиками, и репортажи или откровенно постановочные видеоролики на разные темы, снятые самим Максимом и его товарищами.
Автор лично познакомился с Максимом чуть позже. Что удивило, Тесак, несмотря на свои габариты, был похож не на обычных скинхедов-качков, а скорее на какого-то интеллигентного парня, правда, словно работавшего коммерческим рекламщиком средней руки, занятым поточным производством «чернухи». Очки (на первых видео Format18 он старался их не надевать, ибо они разрушали образ бритоголового супермена), очень быстрая речь, бегающие глаза, вечные смешочки и шуточки на грани фола, в целом «скользкие» манеры, в общем, весь антураж упомянутого выше типажа.
Отдельная тема — это внешность. Человек, которому журналисты уже тогда создали реноме «главного скинхеда России», имел очень много черт лица, вызывавших в памяти что-то ближневосточное — узкий длинный нос, например.
Фамилия Максима — Марцинкевич — уже ставшая известной широкой публике к этому моменту, была в правой среде темой для разнообразных шуток на тему «неарийскости» персонажа. Чаще всего народ особо не изощрялся и бросал в комментарии в блогах обложки альбома певца Александра Марцинкевича из группы «Кабриолет», исполняющей цыганские песни.
У автора, честно говоря, это особо вопросов тогда не вызвало. Банально потому, что среди «борцов за арийскую расу» неарийцев хватало. Например, автор знал парня, темноте кожи которого позавидовал бы любой араб — он объяснял это тем, что его отец испанец (и даже кличку взял такую), и никто особо в эту тему не залезал. Или, например, татары такой сильно семитской внешности, что один из них даже ходил есть в столовую при синагоге, где его все принимали за своего. Другой, гордо представлявшийся как Макс Ариец, позже после ареста был упомянут в публикациях СМИ как Максим Юнусов… Такова была жизнь.
Опять же, об отношении субкультуры и ее авторитетных представителей в целом. Первое время, пока Тесак занимался только выпуском роликов, отношение к нему было таким одобрительно-покровительственным, мол, «о, мальчик, кароши-кароши, делай дело, которым нам занимается и не получается, и лень». Когда же в 2007-м Format18 начал претендовать уже на медийное и организационное лидерство в среде скинхедов, отношение к нему и к его вожаку стало скорее презрительно-пренебрежительным. Было немало отзывов (скорее имевших под собой почву) в Интернете, что в регионах на Тесака ориентируется только неопытный молодняк, так называемый «диван скинс-фронт», который сидит и смотрит видеоролики Format18 и по ним формирует себе картину мира.
О реальном уровне поддержки Тесака можно судить по единственному массовому мероприятию, которое он собирал своими силами вместе с Коротких, — так называемым «Сборам Format18», прошедшим в июле 2007-го в лесах Калужской области (как раз после них Максима и арестовали). Приехало на него со всей страны около 50 человек. Сохранились немало фотографий и видеозаписей с этого мероприятия, в том числе массовых построений участников. Кстати, этот эпизод в том числе хорошо скосплеил по визуальному ряду (но не по атмосфере) режиссер Павел Бардин в фильме «Россия 88».
Забавный эпизод к будущей борьбе Тесака с педофилами. Все участники сборов жили в общих брезентовых палатках, а вот Максим — в индивидуальной. Куда то и дело таскал каких-то девиц лет 16 (по внешности, понятное дело, паспорт никто не проверял), привезенных зачем-то (действительно, зачем?) на сборы бритоголовых боевиков. Вообще, если посмотреть и последующих подруг Максима, все они внешне выглядят как малолетки.
***
Что произошло с Максимом на зоне — покончил ли он с собой или все же был убит — неясно.
С одной стороны, он слишком любил жизнь, девочек, свои бесконечные каверзы и «маленьких любителей экстремизма», чтобы от всего этого добровольно отказаться.
С другой, надо вспомнить, что Марцинкевич «заехал на зону» где-то в конце январе 2014 года и так там и остался. Каждый раз, когда у него заканчивался срок, ему находили новое дело и новую статью, и он продолжал сидеть. «Чалиться» без перерыва шестой год и понять, что и на этот раз ты не выйдешь… Это могло надломить любого.
Сейчас ссылаются на его переданную на волю записку, где он пишет, что «жизнь самоубийством кончать в любом случае не собирается». Но обратим внимание на дату — 8 октября 2014 года. Спустя шесть лет зоны он мог думать уже совсем иначе.
Нет, конечно, версию по поводу убийства Марцинкевича в колонии нельзя просто так отметать с ходу. Но вопрос — кому это могло понадобиться и зачем?
Смешно читать, когда пишут (в основном, украинские колумнисты и телеведущие вроде Татьяны Даниленко, в глаза никогда не видевшие Максима), что это, мол, был борец с режимом и режим опасался, что он включится в протестную деятельность. Серьезно?
В 2007-м Тесак убеждал свою гитлеристскую аудиторию, что «либералы — это ZOG» (на сленге скинхедов — Zionist Occupation Government, то есть «сионистское оккупационное правительство») и сотрудничать с ними — самое худшее зло. Занимался срывом митинга «Яблока» 4 ноября 2006 года на Болотной площади, предлагая «привезти туда пьяных грязных бомжей и снять все это на видео». Еще один малоизвестный широкой публике эпизод — во время «марша несогласных» 14 апреля 2007 года окружение Format18 привело на Чистые пруды порядка 40 человек, чтобы… помочь ОМОНу противостоять либералам. Правда, не повезло — милицией на месте руководил офицер кавказской внешности, который, увидев толпу незваных бритоголовых «помощников», опешил и решил их задержать, так что «борцы с ZOG'ом» вынуждены были ретироваться.
Как правило, убивают на зоне либо тех, кто много должен уважаемым людям, либо тех, кто много знает о влиятельных людях или финансовых потоках, которые может «сдать» следствию. То, что в 2009-м Базылева в СИЗО на Петровке сразу же после ареста убили те, кто был заинтересован в том, чтобы с ним «похоронить» тайны обналов на сотни миллионов рублей (где был замешен и Коротких), в правой среде мало кто сомневается. Серьезно, откуда взялся в камере скальпель, которым он якобы вскрыл себе вены?
Но вот что такого мог знать и рассказать в 2020 году Марцинкевич? Каких-то участников уличных драк 1999 года или съемки знаменитого видео «Казнь таджика и дага»? Многих из них он вряд ли даже знал по фамилиям, а спустя столько лет их вряд ли уже найдешь. Тем более, вышли даже сроки давности (15 лет для тяжких преступлений), вещдоки не найти. Если только это фигуранты старых уголовных дел за прошедшее время не стали настолько «большими людьми», чтобы им могла помешать даже просто огласка об их прошлых нелицеприятных делишках. Такие могли бы «достать» его даже на зоне…
