Начиная с афористичных миниатюр всенародного Аркадия Райкина, смешных реприз Виктора Ильченко и Романа Карцева, с вошедших в народный фольклор цитат. Эти слова и фразы жили отдельно от автора еще задолго до того, как мы узнали его фамилию.
Фамилия запоминалась сложно: нераспространённая, переполненная заковыристыми согласными. Но запомнить её хотелось. Как вновь и вновь хотелось слушать плёнки с его живыми выступлениями и этими удивительными сочными интонациями.
Жванецкий — сохранившийся до наших дней слепок «магнитофониздата». Он относится к уже полузабытой эпохе бардов, нёсших сквозь цензурные запреты живое слово и смысловую нагрузку на слово. Его шутки охватывали страну со скоростью лесного пожара, превращая автора в культовую фигуру эпохи.
Однако за острой социальной сатирой мы не всегда могли увидеть одиночество обычного маленького человека. Жванецкий грустно смеялся над собственной внешностью и привычками, влюблённостями и ошибками, но они оказывались и нашими привычками, и нашими огрехами. Так становятся родными и народными — артистами, кумирами, друзьями.
В далёком уже 1982 или 1983 году я был на концерте Михаила Жванецкого в Харькове. Он прошел практически без афиш и рекламы во второразрядном ДК Строителей. Яблоку было негде упасть, зал изнемогал (именно изнемогал) от хохота, некоторые — к собственному конфузу — не могли удержать распиравшие их эмоции. А на сцене стоял маленький лысый человек, который просто читал тексты. Иногда притопывал ножкой, иногда взвизгивал, порою делал мастерские паузы.
Маленький человек был воистину велик.
Жванецкий пережил эпоху магнитофонов и даже саму советскую власть, недостатки которой столь едко высмеивал (и, кстати, это не было просто смешочками: великие сатирики ставили перед собой задачу с недостатками бороться; считалось, что в этом социальное предназначение сатиры).
Но Жванецкий и в новой цифровой эпохе остаётся современен. Молод, несмотря на возраст, энергичен сквозь хвори, украинец и еврей, но русский и советский.
Сегодня одесские неонацисты грозятся сорвать его выступления в его родной Одессе, поскольку, дескать, Михаил Михайлович в честь юбилея награждён самим Путиным. И невольно вспоминается самое грустное выступление Жванецкого, его обращение после трагических событий 2 мая 2014 года: «Теперь только в душах остаётся прежняя Одесса, великий солнечный город, давший каждой стране по скрипачу, по учёному, по писателю и на прощание раздавший всему миру свой юмор. А теперь представьте: юмор — это единственное, что гасит ненависть. Но оказалось, что ненависть можно привезти, а юмор вывезти… Тяжелее этих дней в Одессе с войны не было».
Война продолжается, но продолжается и жизнь. Наша жизнь освещается и освящается его добрым талантом. С юбилеем, Михаил Михайлович, спасибо за Ваш свет!
