Хотя, конечно, эта «понтовая» сторона жизни очень заметна и присутствует, но все-таки Одесса это еще и город, где много и с выдумкой работают.
Именно «с выдумкой». На то, что в Одессе умеют так работать, обратил внимание еще Остап Бендер, когда утверждал, что «всю контрабанду делают в Одессе на Малой Арнаутской».
Шутка-шуткой, но не только на Малой Арнаутской, а и по всей Одессе и Одесской области в небольших цехах и пошивочных мастерских изготавливали и изготавливают сотни и тысячи всяких нужных для населения мелочей, «фирменных» джинсов, тапочек и «настоящих аддидасов», которые раньше расходились по всему Советскому Союзу, а теперь одевают население только на Украине.
Но это далеко не все. Еще здесь выращивают овощи и фрукты, откармливают свиней, уток, кур и кроликов, ловят рыбу. И все это собирается, по сути, для продажи в одном месте — на знаменитом «Привозе», рынке, который вот уже почти двести лет доминирует в самом центре Одессы.
***
Гостиница, в которой я поселился, называется, конечно, «Черное море» и располагается прямо у самого «Привоза», а окна и лоджия прямо выходит на рынок. И поэтому я отчасти в курсе некоторых секретов «Привоза».
Хотя официально работать рынок начинает в 8 утра, на самом деле торговцы приходят еще затемно — особенно с рыбных рядов. Задолго до открытия сюда приезжают фуры, крытые грузовички, которые привозят свежую, ночью или только накануне вечером выловленную рыбу.
Свежая, нет, свежайшая рыба — фирменный продукт «Привоза». Уже к 8 утра, когда здесь появятся толпы покупателей (сразу и много) на прилавках ровными рядами будут лежать мелкая хамса, бычки, камбала, толстолобик, кефаль — разных размеров, а еще осетрина, карась, карп. Некоторые рыбины слабо шевелят плавниками, то есть совсем недавно выловлены и доставлены прямо на рынок.
Ловят эту рыбу, как утверждают продавцы, тоже одесситы или жители одесской области. Ту, что морская — в море, пресноводную — из озер и рек, в лимане или в искусственных прудах, которые вырыли и оборудовали сами жители области.
Кефаль, которую полными шаландами, то есть в таких больших лодках, в Одессу Костя привозил, и сейчас ловят в море, но теперь с небольших рыболовецких суденышек, оснащенных мотором и сетями. Труд этот, как рассказывают продавцы, конечно же осведомленные о процессе добычи до тонкостей, тяжелый и требующий мастерства и знания особенностей прибрежных вод — где какая рыба водится…
А вот продается нежно-серебристая, почти жемчужного цвета дунайская селедка. Такую нигде, наверное, кроме Одессы и не купишь. Ее вылавливают сетями в райцентрах Вилково, Белгород-Днестровском и других местах. Во всяком случае, если на Украине, в том же Киеве она и появляется в ресторанах, как особый деликатес, то везут ее отсюда — с одесского «Привоза».
Но особый вид рыбы все же, как по мне, это одесский бычок. На деле черноморский бычок не входит в высшую категорию рыбных деликатессов. Что по отношению к этой небольшой рыбке совершенно неверно.
Все, кто жил или бывал в Одессе или бывал здесь проездом, наверняка, ели жаренных, вяленных или даже копченых бычков, чем-то напоминающих по внешнему виду пресноводного ерша.
Говорят, бычок рыбка, хоть и мелкая, но всеядная и хищная — беспощадно поедает молодь других рыб.
— Отчего у вас бычок такой мелкий?— спрашиваю на Привозе у торговца, мужчины облаченного в тельняшку и камуфляжные штаны.
— Вырасти не успевает, — ни минуты не задумываясь, парирует он. — Много ловят. Да вы купите, пожарьте, пальчики оближите.
Что верно, то верно, пальцы приходится, если и не облизывать, то точно использовать с особой тщательностью — рыбка, хоть и мелкая, но зато костистая.
В другом ряду обнаруживаю бычка крупного, размером с селедку. Но вид у него — большая голова, острые как иглы зубы чуть ли не наружу торчат.
— Страшноватенький какой-то, — делюсь я наблюдениями с продавщицей — дородной одесситкой, облаченной в фирменную одесскую футболку с надписью «Жемчужина у моря» и видавшие виды джинсы.
— А вам какой бычок нужен?— гордо, едва удостоив меня взглядом, спрашивает она. — Красивый или свежий? Если красивый, идите в магазин. А у меня только свежие.
На самом деле, секрет одесского бычка, которого в жаренном виде я впервые отведал именно в Одессе, в том, что он вкусен только в свежепожаренном виде. То есть — выловленный ночью, утром проданный на «Привозе», он должен быть почти тут же выпотрошен и пожарен. Иначе этот вкуснейший одесский деликатес превращается в заурядное «рыбье мясо».
Кстати, выпотрошить его могут, как и любую другую рыбу, здесь же, на Привозе. Больше того, здесь же в рядах стоит памятник «Дяде Жоре», который на Привозе потрошил рыбку по просьбе покупателей и они, благодарные ему за многолетний труд, поставили памятник.
Идем дальше, между фруктовыми и овощными рядами. Цены — самые низкие, как уверяет меня коллега, не то, что в Одессе, но и по всей Украине. А всё потому, что здесь разрешена торговля с земли, то есть помимо тех, кто торгуют со специально изготовленных прилавков, есть много тех, кто приехал на Привоз со своей тележкой, ящиком, каким-нибудь хитрым приспособлением и продает товары прямо так. С них и сбор, конечно, копеечный, но и цены на продаваемую продукцию «близки к ватерлинии».
Помидоры, виноград, яблоки, персики, дыни — и еще десятки видов других плодов одесской земли и рук человеческих горами лежат вокруг нас. В это утреннее время множество народа — в основном жители миллионной Одессы, приехали сюда закупаться. Кто-то берет для себя — «две кефали и кило картошки», а кто-то покупает много, выбирая самое свежее и не очень обращая внимания на цену. Это — закупщики из сотен маленьких ресторанчиков и кафе, расположенных чуть ли не в каждом подвале, на первом этаже чуть ли не каждого дома Одессы…
Ценообразование тоже чисто одесское. Поскольку все в Одессе любят торговаться (это не из экономии даже, а из желания пообщаться), то на написанных от руки ценниках читаем «точная цена 10 гривен». Что значит «точная»? Значит торговаться не будут, это уже окончательная цена. Но поскольку слово «окончательная» как-то уже не по базарному звучит, тут им пишут «точная». По идее торговаться можно по тем ценам на продукты, на которых стоит просто цена, без этого упоминания. Но это для приезжих. Сами одесситы будут торговаться, цокать языком, принюхиваться и скептически покачивать головой, чтобы сбить цену, у каждого прилавка — мясного, птичьего, овощного, рыбного.
А по границе продовольственных рядов нескончаемые прилавки с бижутерией, одеждой обувью. Тут можно, кажется, найти все — от дешевых мобильников до фирменных джинсов и свадебных платьев.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Золотой дождь в бархатный сезон
Впрочем, все это изготовлено на соседней с Привозом Малой Арнаутской улице. Или, во всяком случае, здесь же в Одессе в полуподпольных мастерских. Никто этого особо и не скрывает, доморощенность искупается ценой — низкой, доступной одесситам, живущим в самой бедной стране в Европе, чьи навыки, умения и способности так и не научилась украинская власть использовать грамотно, на пользу стране. Впрочем, себя одесситы всегда прокормят.
И делают они это как-то неподражаемо легко и весело. Пройдя несколько кварталов от «Привоза», заказываем пива и жаренных в муке бычков.
Пиво приносят сразу, а вот бычков ждать приходится долго.
— Неужели так трудно обычных бычков зажарить?— возмущается мой коллега.
— Та не, — с мягким одесским акцентом поясняет официантка. — Пожарить недолго, только повар ногу подвернул, пока за вашими бычками на
Привоз бегал. Пожалейте повара, погодьте, сичас все будет в самом лучшем виде.
А чтобы мы не скучали, дала нам маленькую газетку, которую подстилают на стол под тарелку. Из нее-то мы и узнали, что в 20-е годы прошлого столетия Привозом заведовал известный на всю Одессу вор и бандит Яков Пиреман. Который умудрился украсть все деньги, выделенные для реконструкции «Привоза». Коммунисты его за это арестовали и расстреляли. Но денег не нашли. Говорят, он на них накупил бриллиантов и золота, которые, как утверждает легенда, запрятал на «Привозе».
Пока мы читали эту и другие истории Одессы и ее «Привоза», нам подали бычков, к которым нам пришлось повторно заказать пива (может, в этом и была такая вот официантская хитрость — подержать нас в ожидании главного блюда, чтобы мы повторили заказ напитка).
Вернувшись в гостиницу, вечером, уже в ночи, вышел на балкон, нависший над Привозом. Кажется тихо. Рынок закрыт. Только среди рыбных рядов кто-то ходит и чем-то позвякивает. То ли продавцы убираются, то ли приезжие наивные кладоискатели ищут «бриллианты Пиремана»…
.JPG){kind=link}