— Чем я занимаюсь тут? Мне проще рассказать, чем я тут не занимаюсь, — смеется волонтер Таня, — Я и военный корреспондент, и волонтер, и кем только не была.

Волонтер Татьяна Круглова — личность весьма приметная, в Донецке и окрестностях ее знают многие. Выглядит она и правда запоминающейся — Таня принципиально ходит в камуфляже, на рукавах шевроны «Слабоумие и отвага» и неизменная «Z», а волосы у нее… темно-зеленого оттенка. Это не просто элемент эпатажа — зеленые волосы имеют тайный практический смысл.

Таня — неизменная спутница освобожденных территорий, где недавно прошли бои. Волноваха, отбитые у Украины села и деревни, теперь Мариуполь — везде побывала она, находя пропавших, общаясь с людьми, выясняя их проблемы и горести.

Позывной «Меч»: он освобождал Мариуполь, Херсон, Николаев и стал легендой морской пехоты
Позывной «Меч»: он освобождал Мариуполь, Херсон, Николаев и стал легендой морской пехоты
© коллаж Украина.Ру

— Я как разведчик, — смеется она. — Я приезжаю, выясняю обстановку, а потом туда заходят крупные гуманитарные фонды.

Главное оружие Тани — великолепно подвешенный язык. И недоверчивые военные на блокпостах, и замученные мариупольцы, и хмурые сотрудники МЧС — никто не в силах устоять перед ее обаянием. Всего пара минут ее напора — и категоричное «туда нельзя» превращается в «ну ладно, только давай аккуратнее».

В последний месяц Таня — неизменный спутник Мариуполя. Почти каждый день она в городе, почти каждый день она занимается тем, что ищет людей, помогает им связаться друг с другом. Ездит с правого берега на левый, с левого на правый — она находит матерей и отцов, бабушек и дедушек, дочерей и сыновей. Вчера она взяла заявку на поиск — но отработать не успела, время было позднее, начинался комендантский час. Пришлось возвращаться в Донецк.

Сегодня Таня отправляется на левый берег. Второй волонтер, водитель Денис, знает свое дело туго — старенькая легковушка летит в сторону Мариуполя как стрела, лишь изредка останавливаясь на блокпостах. Пропускают машину быстро — вот в чем сакральный смысл зеленых волос Тани. Когда человек ездит по одной и той же трассе целый месяц, постовые могут его и не запомнить. А вот девушку с зелеными волосами запомнили легко.

Заявка ведет к многоэтажке недалеко от побережья. Тане в этот раз везет — она потерянного человека нашла практически сразу, передала сообщение, новый номер телефона. Девушку благодарят, пытаются сунуть ей деньги, какие-то подарки. Таня неловко отмахивается.

В этом же дворике к волонтерам подходят другие люди. Александр, мужчина средних лет, застенчиво просит у Тани телефон — позвонить маме, живущей на другом конце города. Здесь, в Мариуполе, мобильная связь хромает, но если постараться — позвонить можно. Александру везет — на том конце мама сразу же берет трубку. Сквозь слезы радости она узнает, что сын не может приехать к ней — у Александра нет паспорта, он не может пройти фильтрацию. Моментально успокоившись, она начинает ругать сына за потерянный паспорт так, как это умеет настоящая мама — сквозь динамик телефона ее упреки слышны всему двору.

Александр слушает с виноватой улыбкой. В его глазах стоят слезы.

Мариуполь. В поисках новых смыслов
Мариуполь. В поисках новых смыслов
© РИА Новости, Алексей Куденко / Перейти в фотобанк

Другая женщина также подходит, тоже просит телефон. Она звонит дальней родственнице в Россию — справиться насчет возможности ее принять. Таня не отказывает и ей. Родственница застана звонком врасплох — и все же не отказывает, просит записать адрес. У Тани находится и ручка с блокнотом — случай такой у нее не первый, она готова ко всему.

В том же дворике Таня получает новую заявку — и волонтеры отправляются на правый берег, где в подвале гостиницы живет семья из бабушки, мамы и дочки, и их просят найти. В точке назначения то, что там происходит, шокирует до глубины души — обугленный остов гостиницы еще едва заметно дымится, а чумазые пожарные копошатся вокруг него, заливая обугленный скелет здания водой.

Неподготовленный волонтер от такого зрелища мог бы запросто впасть в уныние — но Таня не такова. Выскочив из машины, она устремляется к пожарным. Ее обаяние действует на них безотказно, и вот она уже знает, что семью из подвала вывести успели, что они сидят недалеко, буквально через дорогу.

Семье и вправду повезло — они успели выскочить из подвала. Руки у бабушки и матери вымазаны сажей, но они, к счастью, живы. Ругаясь на неизвестных злодеев, женщины рассказывают, как перед пожаром якобы слышали некие шаги сверху. По их мнению, их кто-то поджег — из зависти. Таня записывает на видео, и завтра это видео она покажет их родственникам — тем, кто просил узнать.

Поразительно, но своей деятельностью Таня занимается… на свои деньги. Ее никто не финансирует, у нее нет большой аудитории в социальных сетях, чтобы регулярно собирать донаты. Таня зарабатывает какие-то деньги, продавая информагентствам видеоматериалы — и почти сразу же пускает их на благотворительность. На бензин для водителей, на оплату звонков страждущим в Россию (по тарифу «Феникса» 5 рублей в минуту), на минимальную помощь. На лекарства.

И внешне Таня не открывает никому свое доброе сердце. Напротив, у тех, кто ее плохо знают, она производит впечатление грубой и стервозной. Но это, увы, необходимость.

— Это броня, — с некой грустью признается она, — Если ее у тебя не будет, ты просто сойдешь с ума. Я в Мариуполь езжу с марта, и видеть это все — крайне тяжело. Не завидую тем, кто такой защитой не обзавелся.

По ее словам, самый тяжелый момент в работе волонтера — это «когда те, кому ты пытаешься помочь, начинают тебя проклинать». Кому-то может не хватить гуманитарки на раздаче. Кому-то не понравится, что ты привез ему мало лекарств — и за протянутую руку помощи ты получаешь ненависть взамен.

— Неподготовленного человека это может сломать, — грустно подводит итог Таня.

День за днем, день за днем ездит Таня в Мариуполь. Кто потерялся — того она найдет. Кто потерял своих — тому она поможет. Потому что иначе для нее и быть не может.