Набат, который приняли в штыки. О романе "Чего же ты хочешь?"
© Фото : Открытый источник
15 сентября 1969 года в журнале "Октябрь" началась публикация романа Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь?", вызвавшего огромный общественный резонанс. Поднятые проблемы оказались настолько острыми, что на книгу тут же обрушились крайне агрессивные нападки со стороны либеральной интеллигенции, а власть предпочла отгородиться завесой молчания
Советское общество встретило первую в отечественной литературе попытку осмыслить применение Западом против СССР "мягкой силы" в которой автору удалось очень точно увидеть и показать слабые звенья советской действительности.
Коммунизм, побитый канарейками
Внешне по форме и содержанию "Чего же ты хочешь?" – типичный шпионский роман: в этом плане он достаточно сильно перекликается с вышедшей четырьмя годами ранее остросюжетной книгой Олега Шмелёва и Владимира Востокова "Ошибка резидента", более известной читателю по ставшей культовой экранизации. Однако, в произведении Кочетова сюжетная линия менее динамичная, его герои, как и положено типичным интеллигентам, предаются пространным рассуждениям, а такие пороки, как фарцовка и валютные махинации, здесь прорисованы в деталях и имеют куда более угрожающие масштабы, чем в "Ошибке резидента".
Действие "Чего же ты хочешь?" начинается с того, что к бывшему гитлеровскому коллаборационисту Петру Сабурову, скрывающемуся под именем Умберто Карадонна, прибывает работающий на новых хозяев его бывший командир-эсэсовец Клауберг и предлагает поехать в СССР в качестве эксперта по русскому искусству. Понятно, что работа лондонского издательства над глянцевыми альбомами с репродукциями древнерусских фресок и икон – не более, чем прикрытие для организации информационно-психологических операций Запада. Отправляющейся в Москву группе "искусствоведов" поручено выстраивание работы с потенциальными агентами влияния по разложению советского общества.
Нет, это не находящиеся на консервации завербованные личности, хотя и они упомянуты в романе. Это граждане, успевшие как следует пропитаться духом стяжания и потребительства – на них делает ставку "не наш центр". Например, промышляющий фарцовкой молодой бездельник Генка Зародов, чей недосягаемый в советском обществе жизненный идеал – стать рантье. Или его благопристойный папенька – делец от науки, пробравшийся в номенклатуру и получивший доступ ко всем полагающимся благам.
От них не требуется выведывать сверхсекретные сведения, взрывать мосты, участвовать в погонях и даже подписывать обязательства перед вражеской разведкой. Им всего лишь нужно становиться лидерами общественного мнения для обывателей и делать в их глазах престижным тот образ жизни на широкую ногу, который они ведут. Проще говоря – играть роль местного подобия Вандербильдихи для гражданки Щукиной.
Тема мещанства как тихой, но очень опасной, угрозы советскому государству, способной разъедать устои общества изнутри, для отечественной литературы не нова. Взять те же написанные четырьмя десятилетиями ранее строки из знаменитого стихотворения Маяковского "О дряни":
20 июля 2025, 12:00"Вокруг Булгакова"
"Вокруг Булгакова": снять шляпу перед МаяковскимВладимир Владимирович Маяковский родился 19 июля 1893 года в селе (сейчас - город) Багдади в Грузии. О себе он писал "дедом - казак, другим – сичевик, а по рождению – грузин". На самом деле он по обоим линиям происходил из кубанских казаков, основу которых составляли бывшие запорожцы. В смысле происхождения он более "украинец", чем Булгаков "Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее головы канарейкам сверните –
Чтоб коммунизм канарейками не был побит!"
Или вспомним его же потрясающую антиутопию "Клоп": попавший в светлое будущее Присыпкин искренне недоумевает почему его одного превратили в музейный экспонат под названием "обывателиус вульгарис", в то время как объявленное старорежимным "мурло мещанина" оказалось живее всех живых.
Но в романе Кочетова наследники Присыпкина вызывают чувство отвращения и гадливости не только у читателя, но и у тех персонажей книги, кто собирался их использовать. Клауберг при первой же возможности профессионально отвешивает изрядную порцию тумаков заискивающему перед ним фарцовщику Генке, а несколькими днями позже Сабуров-Карадонна, к которому слишком поздно пришло прозрение, задаёт избитому коллегой юноше тот самый вопрос, что вынесен в заглавие книги.
© Фото : Открытый источник
Всеволод Кочетов
Партбилет для Плохиша
Если бы роман "Чего же ты хочешь?" имел чисто антимещанскую направленность, то вряд ли подвергся такому количеству нападок, причём не только в СССР. Но есть в книге ещё одна линия, и вот она больше остальных испугала и советскую партийную элиту, и европейских коммунистов.
Многим покажется странным что самой жёсткой травле книга Кочетова подверглась не в советской прессе, а в итальянской: коммунистические издания на Апеннинах просто исходили желчью в адрес автора, им с удовольствием подпевали и влиятельные буржуазные газеты.
Причина в том, что одним из центральных персонажей является активист местной компартии синьор Спада. Это типичный буржуазный интеллектуал, ведущий далеко не пролетарский образ жизни. Для него партбилет – источник всевозможных благ. Он учился в Москве, женился на советской гражданке, имеет возможность посещать СССР и лоббировать там интересы своего бизнеса, а также промышлять контрабандой. Как только все эти выгоды для него заканчиваются – он порывает с коммунистами.
3 июля, 07:59История
От коммуниста до жёсткого критика Украины: 80 лет Лешеку Миллеру3 июля 1946 года родился Лешек Цезарий Миллер. В ПНР он стал членом Политбюро ЦК польской компартии, позже был премьером Польши, который привёл страну в ЕС, депутатом Сейма и Европарламента. Ныне Миллер – один из самых жёстких критиков УкраиныНазначение еврокоммуниста на роль главного приспособленца оказалось для Кочетова достаточно грамотным тактическим ходом по целому ряду причин.
Во-первых, еврокоммунизм, включая его разновидности в социалистических странах, представлял собой очень разнородную "сборную солянку".
На одном полюсе, как в той же в Польской объединённой рабочей партии, бескомпромиссные национал-сталинисты из влиятельного "Партийного бетона" щеголяли значками с ящерицами на лацканах пиджаков. Или в Румынии, где для бывшего железногвардейца Чаушеску титул "кырмач" (в переводе – рулевой), который носил его предшественник Георгиу-Деж, показался слишком малозначительным, и он пожелал стать кондукэтором со вполне понятными историческими ассоциациями.*
© Фото : Открытый источник
Николае Чаушеску и Ким Ир Сен. Пхеньян, 1971 год
На другом полюсе, как во Франции и Италии, наблюдалось сползание в оппортунизм (термин дословно переводится как "приспособленчество") и превращение компартий по своему содержанию в типичные социал-демократические. Активное использование коммунизма в качестве вывески в этих странах объяснялось привлекательностью экономического сотрудничества с Советским Союзом и открывавшимися таким путём лазейками. А смуты 1956 и 1968 годов в Венгрии и Чехословакии показали практически полное отсутствие поддержки позиции СССР со стороны западноевропейских коммунистов.
Второй аспект – заграничный оппортунист выгодно оттеняет советского приспособленца Зародова-старшего: это позволяет в глазах цензуры сместить и смягчить акценты. Впрочем, масштабы морального разложения семьи Зародовых были тем шилом, которое утаить от бдительного ока не представлялось возможным.
А время наступило интересное. Хронологические рамки романа находятся в промежутке между осенью 1967 года и весной 1968 года: на страницах упоминаются 50-летие Октябрьской революции и начало чехословацких событий, но не сказано о баррикадных баталиях "Красного мая" в Париже. Это как раз тот момент, когда в политике на смену модерну с его безусловным доминированием "жёсткой силы" начали приходить постмодернистские концепции, основанные на "мягкой силе". Переход не был одномоментным: лидеры старой закалки ещё полтора десятилетия оставались в строю, а вот методы и смыслы начали меняться.
25 декабря 2023, 08:00История
Судьба Николае Чаушеску: как "Гений Карпат" потерял власть и жизньСобытия 1989 года в Румынии произвели огромное впечатление на советское общество. Если перевороты в других странах Варшавского блока были бескровными, то в Румынии шла настоящая гражданская война, а 25 декабря был расстрелян многолетний лидер СРР Николае Чаушеску. СССР его не спас. Но фактически Чаушеску стал жертвой своей многовекторностиКлассическая "жёсткая сила" в складывающихся условиях оказалась слишком разрушительной: война нового типа требовала захватывать ресурсы противника не просто без единого выстрела, но и руками самого противника. Для этого требовались как изнеженное общество, не желающее воевать, так и продажная элита, готовая за кость с барского стола вынести ключи от ворот крепости новым хозяевам.
Вопрос разложения социума решался навязыванием ему потребительских ценностей: погоня за комфортом и достатком лишает человека воинственности. В таком обществе почётно быть сидящим на распределении дефицита товароведом субпассионарного склада, а от беспокойных пассионариев избавляются путём отправки на поиск романтики в геологические партии или археологические экспедиции.
Ещё один момент формирования пацифизма: именно в 1968 году в Вооружённых силах СССР был отмечен резкий всплеск количества неуставных взаимоотношений с издевательствами одних солдат над другими. Да, неофициальные привилегии у старослужащих имелись и раньше (без них немыслима ни одна армия в мире), но без ритуализации процесса и истязаний новобранцев**.
А вот ослабить элиту проще всего внедрением в её среду рвачей и карьеристов. Эта категория удобна тем, что рабочее время она будет тратить на интриги, мешая остальным заниматься полезными делами. Тем же, кто всё-таки хочет созидать, потребуется тратить значительную часть сил и времени на выстраивание аппаратного ресурса без которого можно и не сдвинуться с места. Кроме того, интриганы никогда не станут бороться против наделения элиты привилегиями, зато станут бороться за расширение этих самых привилегий, привлекая ими в элиту себе подобных.
Самое главное – карьеристы, интриганы и рвачи будут служить любому, кто не станет покушаться на их благосостояние. Что, кстати, в конце концов и произошло.
Но преданный анафеме роман "Чего же ты хочешь?" к тому времени был давно погребён в депозитариях библиотек. Отдельным полноценным изданием книга впервые вышла лишь в 2021 году.
* Ящерица в Польше – изначально антитевтонский символ, с начала ХХ века используется радикальными националистами, преимущественно украинофобкого и антисемитского толка. Фракция "Партийный бетон" – одна из крупнейших и самых влиятельных в ПОРП – в плане идеологии представляла уникальный симбиоз ортодоксального сталинизма с крайне агрессивными формами национализма. "Железная гвардия" – ультраправая организация в Румынии 1930-х годов, разгромлена правительством за подготовку государственного переворота, её активистом был Николае Чаушеску, позднее примкнувший к коммунистам.
** Одна из основных причин – военная демографическая яма, недостаток призывников и появление в армии солдат с уголовным прошлым. Впрочем, проблема нарастала постепенно и была замечена ещё в середине 60-х. – Ред.
Подписывайся на
