Сын статского советника
Георгий Лангемак родился 20 июля 1898 года в уездном городе Старобельске Харьковской губернии (ныне — Луганская область). Его отец, надворный советник Эрих Францевич Лангемак, преподавал там в Александровской мужской гимназии немецкий язык. Этот прусский подданный закончил берлинский университет и в 1889 г. выдержал испытание в Испытательном комитете Харьковского учебного округа на звание «учителя гимназии и прогимназии» с правом преподавания немецкого языка получил дающее на это право свидетельство № 2289 от 3 апреля того же года.
Вместе с супругой Марией Константиновной, франкоязычной гражданкой швейцарского кантона Невшатель, Эрик Францевич принял российское подданство 8 (20) декабря 1891 года.
Супруги не выходили из лютеранской веры, в ней же крестили дочерей, а вот сыновья Виктор и Георгий были крещены в православии законоучителем Старобельской Александровской гимназии священником отцом Гавриилом Поповым в Соборно-Покровской церкви Старобельска. Высочайшим приказом Эрик Францевич был произведен в коллежские советники (гражданский чин, равный полковнику в армии и капитану первого ранга во флоте) со старшинством с 17 августа 1898 г.
В следующем году семья переехала из Старобельска в Елисаветград. Как учитель французского языка, Лангемак-отец имел годовое содержание: 12 нормальных уроков — 900 рублей, за 12 дополнительных уроков — 720 рублей. Всего — 1620 рублей.
И это не последний чин Эрика Францевича: в 1902 году он был произведён в статские советники. Увы, насладиться генеральским статусом ему долго не пришлось, в 1905 году учитель елисаветградской гимназии скончался. Марии Константиновне пришлось из домохозяек перейти в учительницы.
Сын друга Георгия Эриховича и автор книги о нём Александр Глушко сообщает, что 9 сентября 1905 г. она была допущена к полному испытанию, а 15 сентября сдала экзамен педагогическому совету Елизаветградской гимназии и 28 апреля 1906 г. в Одессе получила свидетельство № 6604, согласно которому «…оказала во французском языке отличные сведения и, сверх сего, в присутствии испытателей, с успехом дала пробный урок на тему: «Образование множественного числа имен существительных». А потому, ей, г. Лангемак, дозволено принять на себя звание домашней учительницы с правом преподавать французский язык, и со всеми выгодами и преимуществами, присвоенными означенному званию…»
«…Собственного дома семья не имела, поэтому сменила несколько съемных квартир. Одна из первых таких квартир, как когда-то рассказывал покойный И. Бабанский, знавший семью Лангемака, была в доме помещика Шипаша (ул. Володарского, 21), одна из последних — по улице Гагарина, 36 (Алексеевская), но это был уже советский период…» — сообщает краевед Виталий Постолатий.
Учительницей госпожа Лангемак продолжала работать до самой своей смерти в оккупированном немцами Кировограде в 1942 году, так и не узнав о том, что оба её сына уже четыре года, как расстреляны, а их пепел сброшен в «место для невостребованных прахов» на Донском кладбище в Москве.
Часть лютеранской территории Новониколаевского кладбища в нынешнем Кропивницком, где похоронены Эрик Францевич и Мария Константиновна Лангемак, превращена в свалку тогда, когда Елисаветград был Кировоградом.
Таким образом, у Жоржа было три родных языка — отцовский немецкий, материнский французский и, конечно, русский. На сакраментальный вопрос «Чи володів він українською мовою?» история ответ не сохранила. Известно точно, что учился он в той самой гимназии, где ранее преподавал родитель. Там, где в те же годы набирались знаний будущие нобелевский лауреат Игорь Тамм и глава союза польских писателей Ярослав Ивашкевич.
Что же касается учебы Жоржа Лангемака, сохранился кондуитный лист, в котором говорится: «В приготовительном классе 1907/8-й уч. год, ни в каких проступках замечен не был и вообще очень хороший… благонравный, благовоспитанный, любознательный и примерно старательный мальчик… В I кл. вел себя отлично…».
А вот дальше мальчик неоднократно нарушал дисциплину, за что со второго по шестой класс шестнадцать раз подвергался аресту сроком от одного до четырёх часов. То боролся на перемене, то шумел на уроках, то опаздывал на молитву. Последним его прегрешением, как отмечает кондуит, было то, что Жорж «несмотря на двукратные замечания носит черного цвета брюки».
В выпускных классах — ни одного замечания и ареста. Гимназию Жорж окончил в 1916 году, при отличном поведении обнаружив следующие знания: Закон Божий — «отлично», русский язык — «хорошо», философская пропедевтика — «хорошо», законоведение — «хорошо», латинский язык — «отлично», математика — «хорошо», математическая география — «хорошо», физика — «хорошо», история — «хорошо», география — «отлично», французский язык — «отлично», немецкий язык — «отлично».
«…Во внимание к постоянно отличному поведению и прилежанию и к отличным успехам в науках, в особенности же в латинском и новых языках, педагогический совет постановил наградить его серебряной медалью…», — говорится в его аттестате зрелости.
В тот же год он сделал предложение дочери генерала Петерса, ставшего в 1916 году Камневым, Елене (1901-1972), которая станет спутницей его жизни до самого его расстрела.
Война и немцы.
К моменту окончания Жоржем гимназии уже во всю бушевала Первая мировая война, и его родня сражалась по обе стороны линии фронта.
Одна из сестёр, Елена Эриховна отправилась вслед за мужем в русскую армию. Во время налета немецкой авиации на один из госпиталей на Западном фронте началась паника, и ее смертельно ранило осколком от разоравшейся бомбы. Брат Виктор хотел служить государю, но был признан негодным к воинской службе. Сам Георгий успеет повоевать уже за Временное правительство, но об этом ниже.
А вот двоюродный брат Эрика Францевича Хуго Лангемак тогда служил верой и правдой кайзеру Вильгельму II в чине контр-адмирала.
В ночь на 11 ноября 1916 г. он планировал нападение на западную часть Финского залива, с целью перехвата российских транспортов, двигающихся ночью в Ревель и обстрела порта Балтийский. Из одиннадцати кораблей германской 10-й торпедной флотилии, посланных на эту операцию, обратно вернулось только четыре. Остальные подорвались на минных полях на севере мыса Тахкона. Оставшиеся суда осуществили нападение на порт, которое тоже было неудачным. Подчинённым контр-адмирала Лангемака не удалось найти и потопить ни одного русского судна.
Как раз в то время, когда Хуго провалил операцию, его двоюродный племянник Георгий начинал учебу в петроградском университете и собирался заняться японской филологией. Но проучился он там недолго.
По совету будущего тестя Лангемак поступает в ораниенбаумскую школу морской артиллерии и вскоре получает чин прапорщика. Послужить государю молодой русский офицер не успел — революция подоспела. И он служит новой власти в Ревеле до тех пор, пока тот не станет Таллином.
25 февраля 1918 г. немцы, договорившись с эстонцами, заняли Ревель. Там мичман Лангемак закончил свою войну. Заехав ненадолго в Петроград, он отправляется к матери в Елисаветград, и Мария Константиновна заставляет его восстановиться в университете. В Одессе Георгий вновь становится студентом, но вскоре следы его теряются вплоть до лета 1919 года, когда его мобилизуют в Красную армию.
Ряд исследователей считают, что Лангемак успел послужить гетману и Петлюре, но никаких доказательств, кроме фото с похожим на него персонажем, не имеется.
Как бывший офицер флота, Лангемак был назначен командиром батареи 4-го дивизиона артиллерии кронштадтской крепости, затем комендантом форта Тотлебен 4-го дивизиона артиллерии. Он становится кандидатом в члены РКП(б) с февраля 1920 г., а с июня — членом партии большевиков. Параллельно с командованием батареей он обучал матросов грамоте по линии ликбеза на фортах Риф и Тотлебен.
От расстрела до расстрела
2 марта 1921 г., во время Кронштадского мятежа вместе почти со всеми членами партии Лангемак был арестован, посажен на гарнизонную гауптвахту и приговорен к расстрелу. Причиной ареста явился его прямой отказ от участия в мятеже. Он считал, что восстание преждевременно и обречено на провал. Необходимо начинать поздней весной, после того как сойдет лед и крепость станет неприступной. По воспоминаниям одного из арестованных, условия содержания были невыносимыми:
«Издевательства и мучения были выше всех преград, давали кушать 01/4 фунта кофейного хлеба и 2 раза в день водичку, притом сняли сапоги, а прочие ценные вещи у меня отобрали в тюрьме — пор[т]сигар, часы, кольцо, сапоги, деньги, наган и белье…».
В воспоминаниях одной из дочерей Г.Э. Лангемака, Майи Георгиевны, есть такое: «Со слов мамы знаю, что во время Кронштадтского мятежа отец, как и все защитники крепости, был арестован, несколько дней в одном белье провел в каком-то сарае, ожидая расстрела, и чудом был спасен, когда мятеж был подавлен…»
Георгия не убили в Ревеле и не расстреляли в Кронштадте. Казалось, он родился в рубашке. Разве что в 1922 был «исключен из партии и снят с партийного учета из-за венчания в церкви с гражданкой Камневой Еленой Владимировной».
Высшее образование Георгий всё-таки получил, хотя и не стал специалистом по японской филологии. В 1928 году он окончил Военно-техническую академию (ныне Ракетно-артиллерийская академия имени Императора Петра Великого). Там под руководством профессора Николая Тихомирова он стал заниматься «самодвижущимися минами реактивного действия».
До 1934 года Лангемак служил в Ленинграде. После переезда в Москву он назначается на должность заместителя директора по научной части (главного инженера) Реактивного НИИ НКТП (с 1937 НИИ № 3 НКОП). Именно там под его руководством разрабатываются реактивные снаряды для артиллерийской установки, впоследствии известной как «Катюша».
Сам Георгий Эрихович открыл так называемый закон подобия, знание которого позволило определять оптимальную геометрию сопла реактивного двигателя без длительных дорогостоящих экспериментов — аналитическим расчётом. В сентябре 1935 г. ему присвоено воинское звание «военинженер 1-го ранга».
2 ноября 1937 года Георгий Лангемак был арестован. За «вредительство в области недопущения новых образцов на вооружение» и участие в «антисоветской террористической организации», преступлениях предусмотренных ст. ст. 58-7, 58-8 и 58-11 УК РСФСР 11 января 1938 на закрытом судебном заседании выездной сессии Военной Коллегии Верховного Суда СССР под председательством армвоенюриста В. В. Ульриха и двумя членами: диввоенюристом И. Т. Голяковым и военюристом 1-го ранга А. Г. Суслиным он был приговорён к расстрелу.
Журналист Ярослав Голованов приводит такое письмо: «В 23-м томе БСЭ (второе издание) на стр. 126 помещена статья о Костикове Андрее Григорьевиче, отмеченном высокими наградами «за большую заслугу в создании нового типа вооружения».
В 1937-1938 гг., когда наша Родина переживала трудные дни массовых арестов советских кадров, Костиков, работавший в институте рядовым инженером, приложил большие усилия, чтобы добиться ареста и осуждения как врагов народа основного руководящего состава этого института, в том числе основного автора нового типа вооружения талантливого ученого-конструктора, заместителя директора института по научной части Г. Э. Лангемака.
Таким образом, Костиков оказался руководителем института и «автором» этого нового типа вооружения, за которое и был сразу щедро награжден в начале войны.
Получив задание на другую разработку, Костиков оказался неспособным ее выполнить, в связи с чем, еще во время войны, был снят с работы и уволен из института…».
Это письмо датируется 15 января 1957 года. И под ним две подписи: член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда С. П. Королев, В. П. Глушко… Те самые бывшие зэки и основатели советской космонавтики. Кстати, само слово «космонавтика» по-русски впервые использовал именно Г. Лангемак, когда переводил на русский язык монографию Ари Штернфельда «Введение в космонавтику».
В семье Георгий был не единственным репрессированным. Его тесть, Владимир Николаевич Камнев был расстрелян без приговора за три дня до зятя. Русский генерал, а затем советский военспец был признан врагом народа.
Брат Георгия, Виктор Лангемак также был уничтожен. В НКВД его переименовали в Лангемаки, сделали греком и арестовали 21 декабря 1937 г. как «врага народа» в рамках «Греческой операции».
«Виктор Лангемак, получив высшее образование, преподавал математику в различных учебных заведениях нашего города. В декабре 1937 г. его арестовали, сфальсифицировали даже его фамилию и национальность превратили в грека Ленгемаки и расстреляли как греческого шпиона. Тогда довольно много людей у нас арестовывали по национальному признаку. Были дела немцев и поляков. Виктор попал в группу греков…» — писал В. Постолатий.
«По национальности грек, скрывает, считает себя украинцем, выходец из интеллигенции, б/п, работал учителем в 12й трудшколе — в том, что он является участником контрреволюционной националистической шпионской организации, в которую был завербован в 1935 г. и по заданию которой проводил активную контрреволюционную деятельность и сбор шпионских сведений для иностранных разведывательных органов, т. е. в преступлениях, предусмотренных ст. ст. 546, 54-11 УК УССР», — говорится в обвинительном акте.
28 апреля 1938 года была арестована и супруга Георгия Эриховича. Как жена «участника антисоветской, вредительской, диверсионной и шпионской организации в оборонной промышленности» 13 октября 1938 г. Особым совещанием при наркоме внутренних дел СССР Елена Владимировна Лангемак, как социально опасный элемент, была сослана в Казахстан. Дочери Анна и Майя попали в Даниловский детприёмник, размещавшийся на территории одноимённого монастыря.
Потом была реабилитация. Елена Владимировна с дочерьми до неё дожили. У Георгия Лангемака есть два места захоронения, и оба на Донском кладбище — на участке для невостребованных прахов и совсем поблизости, пустующее место рядом с женой и одна плита на двоих.
