Дату смерти Гумилёва установили лишь семь лет назад. Именно тогда при работе с документами о расстрелах в период с 1918 по 1941 год ученым удалось обнаружить отметки о выдаче поэта для исполнения смертного приговора.
Оказалось, что Гумилёва расстреляли в ночь на 26 августа 1921 года в числе 57 осужденных по делу о заговоре против советской власти.
«До сих пор годовщиной гибели поэта считалось либо 24 августа, когда был вынесен приговор, либо 25 августа, потому что обычно приговоры приводились в исполнение на следующий день. Теперь же у нас есть две отметки на актах о выдаче и расстреле, которые дают точную информацию», — рассказывал тогда руководитель центра «Возвращенные имена», редактор книги памяти «Ленинградский мартиролог» Анатолий Разумов, и обнаруживший свидетельства.
При этом место расстрела и захоронения поэта выяснить не удалось.
В этом году в среду, 25 августа, в Telegram стартовал флешмоб к годовщине смерти поэта. Блогеры делились своими любимыми стихотворениями Гумилёва.
Впрочем, поклонники творчества поэта, благодаря дошедшим до нас аудиозаписям, могут услышать, как свои стихи читает сам Гумилёв.
На сайтах, посвящённых творчеству этого поэта, можно послушать и другие записи его голоса.
Гумилёв был расстрелян в 35 лет — возрасте, который древние греки называли ακμή — акме — высшей точкой, вершиной раскрытия сил мужчины, лучшим временем для рождения сына.
Гумилёв же был основателем акмеизма — литературного течения, возникшего в 1912 году и противостоящего символизму. Акмеисты провозглашали материальность, предметность тематики и образов, точность слова и совершенствование поэтического мастерства.
К моменту своей гибели Гумилёв успел не только создать прекрасные стихи, но и объехать половину земного шара. Он жил в Европе, побывал в двух экспедициях в Абиссинии, а также воевал на фронтах Первой мировой войны, став тем самым одним из двух поэтов, участвовавших в боевых действиях добровольцами.
Гумилёв пережил войну, но не пережил август 1921 года, хотя планировал жить до глубокой старости.
«Вот, мы однолетки с вами, а поглядите: я, право, на десять лет моложе. Это все потому, что я люблю молодежь. Я со своими студистками в жмурки играю — и сегодня играл. И потому непременно проживу до девяноста лет, а вы через пять лет скиснете», — и он, хохоча, показывал, как через пять лет я буду, сгорбившись, волочить ноги и как он будет выступать «молодцом», — вспоминал писатель Владислав Ходасевич о последнем разговоре с Гумилёвым.
Утром на следующий день — 3 августа 1921 года — Ходасевич пришёл к Гумилёву, чтобы отдать на хранение вещи, о которых они договаривались. Тут его и настигло известие об аресте Гумилёва.
До сих пор многие из поклонников поэта гадают, что было бы, уцелей Гумилёв в кровавой мясорубке 1920-х годов, не расстреляй его Петроградская ГубЧК… Эмигрировал бы он, словно Ходасевич и многие другие поэты Серебряного века, или остался бы в России?
Некоторые из почитателей творчества Гумилёва решили не ограничиваться простыми предположениями, а написать о спасении и дальнейшей жизни поэта роман. И не один.
От конца света до народной любви
«Конец света, назначенный, как известно, знаменитым конотопским прорицателем, безумным арабом Аль-Хазредом на седьмое января, не состоялся», — так начинается роман Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ».
Название — отсылка к стихотворению Гумилёва «Волшебная скрипка», посвящённому Валерию Брюсову. Оно оканчивается четверостишием:
«Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу — ты смеёшься, эти взоры — два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!»
«Посмотри в глаза чудовищ» открывает цикл трилогии «Гиперборейская чума», посвящённой приключениям Гумилёва и его близких в наши времена.
Согласно замыслу романа, Гумилёва не расстреляли.
«В сущности, вы уже три дня как мертвы. По всему городу вывешены расстрельные списки. Вы идете номером тридцатым. Гумилёв Николай Степанович, тридцати трех лет, бывший дворянин, филолог, поэт, член коллегии издательства «Всемирной литературы», беспартийный, бывший офицер. Участник Петроградской Боевой организации, активно содействовал составлению прокламаций контрреволюционного содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании, получал от организации деньги на технические надобности… Извините за стиль», — рассказывал Гумилёву о его участи Яков Брюс — «колдун с Сухаревой башни» и один из его будущих учителей и собратьев по ордену «Пятый Рим».
Роман был издан в 1997 году и быстро завоевал признание собратьев по перу и любовь читателей. В 1998 году по итогам голосования участников ежегодного конвента «Интерпесскон» он получил премию конвента как лучшее произведение крупной формы.
В следующем, 1999-м, году на конгрессе писателей «Странник» роман получил премию «Меч в зеркале» как лучшее произведение в жанре альтернативной истории.
«Это был 95-й год. Как раз вышли в «Дне и ночи» у Миши «Там, где нас нет», а у меня — «Транквилиум». И как-то раз Миша сказал, что у него есть шикарный замысел, но он понимает, что в одиночку ему его не осилить, а вот если мы объединимся…
Замысел заключался в том, что после войны из Германии было вывезено большое количество скульптур и статуй, которые Вучетич хотел использовать для создания своих произведений. Но он не знал, что металл, из которого они сделаны, живой. И вот в какой-то момент по некоему сигналу статуи Вучетича оживают…
Как видите, из первоначального замысла в роман проник только настольный викинг Олаф и последние строчки «Баллады о пепле». Просто когда мы стали раскручивать эту историю, нас понесло. Мы в тот день пошли по грибы, поднялись на высокую гору, а поскольку пошёл дождь, сели под одинокое дерево на вершине (всё правда, не шучу). В конечном итоге весь роман был придуман в этот день, буквально за три часа», — рассказывал на 20-летие романа в интервью писателю Владимиру Березину один из авторов книги Андрей Лазарчук.
Участвовал в написании «Посмотри в глаза чудовищ» также поэт Дмитрий Быков. Именно ему принадлежат стихи из «Чёрной тетради», якобы написанные самим Гумилёвым.
«Когда мы еще писали «Чудовищ», поняли, что необходимо стихотворное приложение. Миша закинул удочку и выудил юного Быкова. Быков с радостью воспламенился. Получилось так, что «Чёрная тетрадь» стала первым его многотиражным сборником, и Дима до сих пор всем говорит, что через это он и вошел в литературу», — отмечал Лазарчук.
Это интервью он давал в 2017 году, когда вышло юбилейное переиздание романа. При этом издательство, напечатавшее книгу, называется «Пятый Рим» — так же, как тайный орден, членом которого в «Посмотри в глаза чудовищ» является Гумилёв.
Юбилейное издание было дополнено не только комментариями Лазарчука, но и новым приложением: «Дополнительные материалы по вопросу деятельности организации «Пятый Рим». Его автором стал Алан Кубатиев.
Увы, но комментариев другого автора — Михаила Успенского — в юбилейном издании не было. Он умер в 2014 году. Этот год стал роковым не только для него и его друзей, но и для некоторых фигурантов романа.
Чудовища реальные и вымышленные
В интервью в 2017 году Лазарчук отмечал, что однажды все три человека, работавшие над первым изданием романа, — он, Успенский и Быков — вместе съездили в Крым.
«Это было незадолго до переворота на Украине», — отмечал Лазарчук.
Майдан разделил друзей. Быков позицию России по Крыму и Донбассу не поддержал. Успенский выступал за мир между государствами. А Лазарчук поддержал Донбасс (в интервью изданию Украина.ру в 2020 году писатель пояснил, как делал свой выбор).
Примечательно, что в события на Украине оказались вовлечены и несколько персонажей романа «Посмотри в глаза чудовищ». Один из них — крымский депутат Лёвка.
«Был он немолод и усат. Наверное, за это его и называли командиром», — описан Лёвка в романе.
С ним читатели знакомятся в первой части романа, когда Гумилёв и его соратники нападают на след чудовищ — рептилоидов, древней расы драконо-людей — мангасов.
Вовлечён в происходящее на Украине оказался, правда, не он, а его реальный прототип — писатель и историк Лев Вершинин. Одессит, ныне живущий в Испании, Вершинин активно включился в дело гуманитарной помощи Донбассу, а также в борьбу с реальными, а не вымышленными чудовищами — теми, кто устроил массовое убийство одесситов в Доме профсоюзов 2 мая 2014 года.
Этого на Украине ему не простили. Вершинина внесли на «Миротворец». Позже Минкульт Украины включил Вершинина в список деятелей культуры, создающих «угрозу национальной безопасности Украины».
Кроме того, однажды сам писатель упомянул в своём блоге о задержании правоохранительными органами у его дома «визитёра» из Украины. Кстати, сам блог Вершинина неоднократно пытались заблокировать.
Ещё один персонаж романа — писатель Михаил Булгаков, который по сюжету встретил Гумилёва в 1928 году в Москве у Патриарших. Тогда Гумилёв жил в советской столице под именем Фридриха-Мария фон Виланда, специалиста по древним языкам. При этом Гумилёв был хромым из-за раны, потерял одну из линз.
Так авторы намекнули, кто мог быть тем самым булгаковским Воландом.
Вряд ли фантасты Лазарчук и Успенский в 1996 году могли помыслить, что одно из изданий «Мастера и Маргариты» Булгакова запретят к ввозу и продаже в родном для писателя Киеве. А позже этот запрет будет комментировать сам президент независимой Украины.
По-своему пророческой оказалась и поднятая в романе тема борьбы с бывшими пособниками нацистов, которые готовы поставить мир на грань уничтожения ради своих высоких целей. Правда, в «Посмотри в глаза чудовищ» эта тема подана тоньше и эзотеричнее.
В любом случае «Посмотри в глаза чудовищ», а также два других романа трилогии стоит прочитать или перечитать.
Как и стихи Николая Степановича Гумилёва.
