Шульженко Боги покарали.
У всех — мужья. У ней — Коралли.
Владимир Коралли, муж знаменитой певицы Клавдии Шульженко, в годы начала их сценической карьеры был знаменит так же, как и его жена, если не больше.
Родилась эта шутка из-за сцен ревности, которыми тоже был знаменит Владимир. Но его можно понять — сначала он отбил невесту у другого. Потом жена стала необычайно популярной, и среди мужчин тоже. Тем не менее их брак просуществовал долгие годы. И долгие годы они работали вместе.
А встретились они впервые в поезде, который шёл в Харьков, столицу Советской Украины.
Поезд в столицу Украины
Однажды в поезде, который шел в Харьков, встретились два очень молодых человека. Одессит и харьковчанка. Он был сыном портового грузчика из Одессы. Она — дочка бухгалтера Южной железной дороги.
Оба начинали свой путь в театре и на эстраде. Оба обожали песню и сцену. Обычно после этого пишут: и больше они не расставались.
Но нет, в тот раз они расстались.
Парня звали Вольф Кемпер (в одесском театре у него был сценический псевдоним — Владимир Коралли). А девушку звали Клавдия Шульженко, под этим именем она уже выступала в знаменитом харьковском театре Николая Синельникова.
Встретились и расстались, у Клавдии к тому времени был жених, она собиралась замуж.
Но, конечно же, судьба снова их свела, уже на сцене. Предыдущий жених получил отставку. Родители одобрили её новый выбор.
Папа-бухгалтер мечтал о сценической карьере для своей дочки. Клавдия брала уроки вокала. Но мечтала о театре. В итоге Клавдия всё-таки стала певицей, как хотел папа. Но выступления её были очень похожи на театрализованные сценические постановки.
Шансон и дворовый романс
По сути, Шульженко продолжила традиции кафе-шансона, лирического городского романса. Не зря её сравнивали с Александром Вертинским, знаменитым русским шансонье.
Жанр шансона включал в себя в начале века танго, фокстроты, городские романсы, эстрадные, театральные и даже цыганские песни. "Низкий жанр", как называли его любители оперы и классического искусства.
Но народ всегда любил этот "низкий жанр", а имена исполнителей помнят до сих пор.
Клавдия Шульженко начинала именно с городских песен. И когда уже начала петь песни "авторские", это все равно по смыслу были "песни городских окраин".
Да она и сама была "девчонка с окраины". Харьковский район Москалёвка не был окраиной в прямом смысле, но и не был средоточием культурной жизни. Клавдии же хотелось на сцену — наряды, аплодисменты, свет рампы, овации.
"Кирпичики"
Самой первой "суперпопулярной" песней в ее исполнении стали "Кирпичики":
Тут война пошла буржуазная,
Огрубел, опустился народ.
И по винтику, по кирпичику
Растаскал опустевший завод.
Но потом пришла советская власть — "и по винтику, по кирпичику возродили мы с Сенькой завод".
История создания этой песни, как всегда у наполовину "дворовых" песен, не совсем ясная. Имеется несколько вариантов и музыки, и текста.
Автором основного текста является поэт Павел Герман, уроженец Каменца-Подольского, потом киевлянин.
Кстати, Павел Герман — автор слов таких знаменитых песен, как "Марш авиаторов" — "Все выше, и выше, и выше стремится полет наших птиц…" и романса "Только раз" — "Только раз бывают в жизни встречи, только раз судьбою рвется нить…"
А Ильф и Петров навсегда ввели эту песню в историю, заклеймив как нечто "низкопробное" в своем "Золотом телёнке":
"В большом мире изобретён дизель-мотор, написаны "Мертвые души" и построена Днепровская гидростанция… В маленьком мире написана песня "Кирпичики" и построены брюки фасона "Полпред".
Но несмотря на такие оценки, песни Шульженко были очень популярными, ее слава росла, а когда появились патефоны и были выпущены пластинки с ее песнями, увеличилась в разы.
Шульженко всегда не просто пела, а вживалась в образ, становилась сама героиней песни. За это её обожали зрители. За искренность, за то, что всегда оставалась собой. Простой девчонкой с харьковской Москалёвки.
А Харьков они с Владимиром оставили. В 1930 году поженились и уехали в Ленинград, работать в мюзик-холле. Там уже работал их старый харьковский знакомый Исаак Дунаевский.
"Дуня"
Исаак Дунаевский имел непосредственное отношение к судьбе Шульженко. Он учился в музыкальном училище, потом в Харьковской консерватории. Работал в театре. Писал музыку к спектаклям в том же самом театре Николая Синельникова.
Именно Дунаевский сидел за роялем на сцене в тот день, когда на репетицию без приглашения ворвались две девчонки: "Хотим работать в вашем театре!"
Николай Синельников, улыбаясь, предложил показать, что они умеют. Одна из них, Клавдия Шульженко, решительно заявила: "Буду петь!"
— Дуня, помогите девушке! — скомандовал Николай Николаевич.
"Дуней" оказался симпатичный невысокий паренёк, который стал уверенно аккомпанировать Клавдии. Она спела украинскую "Розпрягайте, хлопцы, коней", потом пару "городских романсов".
Много раз она выходила на сцену харьковского театра. Много раз ей аккомпанировал "Дуня" (конечно, это был Дунаевский).
Потом пути двух харьковчан, Шульженко и Дунаевского, ещё много раз пересекались. И опять они встретились в Ленинграде.
Как же получилось, что промышленный и научный город — "живой, трудовой, железобетонный", по выражению Маяковского, дал таких музыкально одаренных людей?
Это, безусловно, частично случайность. И Клавдия, и Исаак Дунаевский были одарёнными от природы детьми. Уроки музыки и пения только развивали их природные данные.
Но всё-таки была и закономерность. В Харькове много лет работал выдающийся режиссер и организатор театров Николай Николаевич Синельников. Именно в его театре встретились все наши герои.
Николай Николаевич был легендой театрального мира дореволюционной России. Он первым ставил знаменитые пьесы, например, впервые поставил "Дядю Ваню" Чехова на сцене русского театра. Работал в Казани, в Нижнем Новгороде. 10 лет работал по контракту в Москве в знаменитом театре Корша (сейчас это Театр наций в Петровском переулке).
Но в Москве он работал из-за денег и ушел, когда контракт закончился. Вернулся в Харьков.
В то время Харьков был городом, в котором процветали театры. Публика была взыскательной. Многие знаменитости считали честью выступить или поработать в театре Синельникова.
"Работать в Харькове была большая актёрская радость", — писал впоследствии Синельников.
В 1910 году, когда он узнал, что городская управа ищет возможность сдать в аренду театр русской драмы, загорелся этой идеей.
"Может быть, в этом старом театральном Городе я смогу осуществить свои мечты о создании хорошего театра". Выиграл конкурс, и после этого харьковский театр стал знаменитым "театром Синельникова", где выступать считали честью лучшие актеры России.
Так же процветал театр и в первые годы после революции. Но потом прекратил существование. Здание, в котором десятки лет находился театр русской драмы, отдали украинскому театру. Сегодня в этом знаменитом здании находится украинский театр имени Т.Г. Шевченко.
А русский театр… русского театра в городе просто не стало. Николай Синельников остался в Харькове без работы. Только через много лет, в 1933 году, его вновь пригласили возглавить новый театр русской драмы в Харькове.
А Шульженко и Коралли уехали. Так же как уехали Дунаевский и Марк Бернес — ещё один знаменитый певец, чья карьера начиналась в Харькове.
Кстати, интересно, что все они жили на Москалёвке — и Дунаевский, и Шульженко, и Бернес.
Сегодня в Харькове поставлен памятник Шульженко и Дунаевскому, как раз запечатлен момент их совместной работы в театре.
Знаменитым харьковчанам можно было бы поставить ещё один памятник, где они были не в театральных костюмах, а в обычной жизни, как жители прекрасного театрального и рабочего города. Идут на свою Москалёвку, смеются, поют и мечтают о музыкальной славе.
Поезда войны
Поезд, идущий в Харьков, появится в их жизни ещё раз, и это уже будет поезд не из оперетты, который вёз смеющихся влюблённых.
В 1941 году они были на гастролях в Ереване, когда узнали, что началась война. Сразу же, дав телеграмму в Ленинград — "считаем себя мобилизованными" — помчались домой через Харьков. В Харькове у родителей Клавдии проводил лето их десятилетний сын Игорь.
Мальчика привели на вокзал, но отдать родителям не смогли. Поезд был набит битком, выйти невозможно, войти тоже. Отец разбил окно в вагоне, но передать даже через окно Игоря не смогли. Они уехали, а мальчик на перроне остался.
Много позже сын Шульженко и Коралли, Игорь Кемпер, вспоминал: "Я не представляю, что чувствовали мои родители. К счастью, следом на поезде с юга ехал Аркадий Райкин. Дали ему телеграмму, и он забрал меня в Ленинград."
Блокада
Имя Шульженко навсегда связано со словами "блокада Ленинграда". Она и музыкальный коллектив не только пережили блокаду, но и дали во время войны, на фронте, 500 концертов.
В Ленинграде они жили в подвале, под бомбёжками. Когда не стало дедушки, отца Клавы, Клавдия попросила, чтобы их всех поселили в подвал филармонии вместе с сыном. Его просто не с кем было оставлять дома.
Шульженко стала невероятно популярной ещё до войны как певица, которая пела о любви, о встречах, разлуках, о чувствах.
И во время войны она тоже пела о чувствах. Но это были уже другие песни. Конечно же, это знаменитые "Синий платочек", "Давай закурим".
"Синий платочек"
Слова к "Синему платочку" за одну ночь написал (частично переписав старый текст) лейтенант Михаил Максимов. Его попросила об этом Шульженко, с которой он познакомился на фронте, на одном из концертов. Узнала, что он пишет стихи, и попросила что-то добавить в "Платочек".
Старая довоенная песня получила совершенно новое звучание. "Строчи, пулемётчик, за синий платочек…" — этих слов, конечно, не было в салонно-будуарном довоенном "платочке".
А вот "письма твои получая, слышу я голос живой" — это ещё из довоенного текста. Но в сочетании с новыми словами, музыкой и нежным голосом исполнительницы эта песня стала настоящим шедевром военного времени.
Лирическая мелодия, суровые слова, мягкий голос Клавдии — это сочетание производило невероятное впечатление.
Михаил Максимов потом вспоминал: "Мне говорили, твою песню поёт весь Сталинградский фронт".
"За них, родных, желанных, любимых таких…"
Вот вам и "городской романс". Сила этой песни была не меньше, чем у суперпопулярных военных песен тех лет.
Брежнев и "Записка"
Леонид Брежнев очень любил песни и часто пел сам. Майя Плисецкая вспоминала, как он спел ей песню "Рэвэ та стогнэ Днепр широкий". По ещё одним воспоминаниям, на фронте он любил песню "Огонёк". Часто уже после войны во время работы напевал партизанскую "Белла чао".
Песни, которые пела Шульженко, конечно, чрезвычайно трогали его.
Помнишь, как на запад шли по Украине?
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать! —
пела ему, фронтовику, на концерте Клавдия Ивановна.
Он попросил её спеть песню "Записка", ещё довоенную лирическую балладу.
"Вашу записку в несколько строчек, ту, что я прочла в тиши…"
По воспоминаниям самой Шульженко, после этого генеральный секретарь спросил, не нуждается ли в чем-нибудь певица. И Шульженко попросила квартиру для сына. Получила она не только квартиру, но и прибавку к пенсии.
Любовь, любовь
Эта лиричность "городского романса" сделала Клавдию Шульженко любимой миллионами. Её простая и чувственная манера исполнения привлекала к ней сердца мужчин всю жизнь и в любом возрасте.
С Владимиром Коралли брак завершился мирно. Супруги расстались через более чем двадцать лет совместной жизни.
Ещё когда они были женаты, среди почты, поздравлений с праздниками и днями рождения постоянно встречались поздравления, подписанные двумя буквами — Г. Е.
Владимир Коралли часто шутил:
— Ну что там, от Г. Е есть поздравление? Как нету? Уже неделю ничего не пишет?
Таинственный Г. Е. действительно начал писать Шульженко каждую неделю.
Вскоре после развода Шульженко с Коралли они познакомились. А ещё через некоторое время стали жить вместе. Таинственный Г. Е. оказался кинооператором Георгием Епифановым.
Их совместная жизнь была очень счастливой, несмотря на то что Клавдия Ивановна была старше Георгия на 12 лет. Ей было 50, ему — 38.
Всё как в любимом ею жанре городских романсов. Таинственный поклонник, любовь до гроба, роковое стечение обстоятельств…
Но увы, ревность стала причиной их расставания. Клавдия Ивановна тяжело переживала разницу в возрасте, ей казалось, что она уже не так молода, а вокруг столько хорошеньких молодых женщин. Они расстались.
И снова она поступила нестандартно. Согласитесь, по-всякому можно было поступить. Подговорить подруг, написать письмо, пригласить Георгия на встречу.
Она позвала его на свой концерт. Он пришел, сидел в первом ряду. И тогда Клавдия Шульженко обратилась к нему со сцены, при всем честном народе:
— Георгий, возвращайся!
Он вернулся, и после этого наконец-то больше они уже не расставались.
Гороскоп
В гороскопе Шульженко три планеты — Солнце, Венера и Меркурий находятся в знаке Овна, в аспекте к Урану. Да, это человек внезапных, моментальных, ярких чувств. Очень энергичная женщина. Не побоится ни на аэроплане на фронт полететь, ни концерты под бомбёжками петь.
Клавдия Шульженко была первой советской актрисой, которая появилась на публике в брючном костюме. Для этого тоже нужен определенный склад характера — дерзкий, но одновременно женственный.
Луна в Рыбах делала ее такой мягкой, доброй и такой беззащитной.
Это противоречие и привлекало к ней сердца.
"Клавочка раздаст всё"
"Я развёлся с Клавочкой, чтобы сохранить наше имущество. Ведь она всё раздаст!"
Ходили слухи, что он даже сам ездил за её зарплатой в Москонцерт. Клавочка могла просто не довезти её до дома, ведь вокруг столько нуждающихся. Коллеги, конечно, знали её невероятную доброту и стремились "перехватить" до зарплаты.
Луна в Рыбах делает человека настолько чувствительным к чужой беде, что он отдает всё, не думая о себе.
Несмотря на популярность и "статус", Шульженко не имела ни машины, ни домработницы. Всю работу по дому делала сама. Родственники шутили: "Клава, тебе поставят памятник не с микрофоном в руках, а со шваброй!"
Это тоже Луна в Рыбах — скромность и самопожертвование. И любовь, конечно, которую человек дарит всем вокруг.
Эту любовь, мягкость, простоту продолжает дарить нам Клавдия Шульженко. Время патефонов прошло, мюзик-холлов нет. Жизнь поменялась полностью. А "Синий платочек" живёт, и "Записка" живёт, и "Давай, закурим" поют.
И живёт мягкий голос Клавдии Шульженко, знаменитой и действительно народной артистки Советского Союза.
