Константин Щегоцкий родился 110 лет назад, 13 апреля 1911 года, в Москве четвёртым ребёнком в семье. Отец Казимира (так на самом деле назвали его родители) умер довольно рано, так что матери пришлось самой содержать детей и престарелую бабушку. А время было трудное — в стране бушевала Гражданская война, было голодно и холодно, не хватало еды, дров и одежды.
Москва. «Любители погонять чужой мяч»
От того, чтобы не стать шантрапой, паренька спас футбол — с утра до вечера он гонял на замоскворецких полях мяч. Игры делали его сильным, ловким, учили самоотдаче и взаимовыручке.
Отношение к футболу по мере взросления у Константина менялось.
Он и его товарищи создали сборную команду улицы, которую в шутку назвали «ЛПЧМ» — «Любители погонять чужой мяч». Со временем на месте бывшего угольного склада появилось собственное поле. После каждой игры покрытые чёрной пылью мальчишки шли купаться на Москву-реку. Постоянно не хватало денег, и болельщики сбрасывались, чтобы купить футболистам мяч или форму. А один раз известный на всю Москву чечёточник и мастер популярнейшей тогда «цыганочки» Кукуня устроил 45-минутный концерт, сборы от которого пошли на нужды команды.
Щегоцкий был щуплым, невысоким — недостаток сил он компенсировал ловкостью, быстротой, техникой игры и меткостью.
В 1927 году Константина пригласили в команду студентов горного института «Горняк». Одновременно он пошёл работать в хозотдел треста «Сантехстрой» — тогда профессиональных футболистов ещё не было, все где-то учились или работали.
В 1928 году Щегоцкий отправился в своё первое турне — на Донбассе «Горняк» сыграл в 28 товарищеских играх с шахтёрскими командами. Студенты, сами в основном уроженцы этих мест, были на голову выше своих визави — они выиграли в 25 матчах, два свели к ничьей и только один проиграли.
В 1929 году игроки доучились, и «Горняк» прекратил своё существование.
Костя пошёл играть за команду завода «Серп и Молот», а в 1930 году перешёл в московскую «Трёхгорку», с которой стал чемпионом столицы. Это была непростая команда — большая часть игроков входила в сборные команды Москвы, РСФСР и даже СССР. К Косте здесь приклеилось игровое прозвище Щипа.
В конце сезона «Трёхгорка» неполным составом (не всех отпустили с работы) отправилась на Украину, чтобы сыграть там несколько товарищеских матчей. Первая остановка была в Киеве. Уже тогда в 1930 году зелёный город над Днепром покорил Костино сердце. В первой же игре соперник — «Динамо» (Киев) — переиграл москвичей, потом была победа над командой профсоюзов, потом были две победные игры в Днепропетровске.
В следующем сезоне Щегоцкий уже выступал за команду АМО (в будущем команда ЗИЛа). Переход был вызван постановлением, в соответствии с которым игроки обязывались выступать за команды тех ведомств, к которым относились. Из-за этого «Трёхгорка» стала третьеразрядной командой — все «звёзды» из неё вынужденно ушли.
В составе АМО Костя впервые принял участие в международном матче с немецкой командой. В этом же году его включили в «молодёжку» Москвы, он играл и за второй состав взрослой сборной города.
В сезоне 1932 года Щегоцкому вновь довелось посетить Украину — в составе молодёжной сборной Москвы он провёл по два товарищеских матча в Киеве, Кривом Роге и Николаеве. А в январе 1933 года случилось событие, которое полностью и навсегда перевернуло его жизнь — его пригласили играть за киевское «Динамо».
Киев. «Чекисты» с кожаным мячом
Сейчас мало кто об этом вспоминает, особенно в Киеве, но спортивный клуб «Динамо» создан чекистами, работниками милиции и внутренних войск.
Первую футбольную команду «Динамо» сформировали в начале мая 1923 года в Москве. Название «Динамо» (а не «Чекист», например) предложил работавший до того на одноимённом заводе начальник политотдела ОГПУ Леонид Недоля-Гончаренко. Киевский клуб появился четыре года спустя — 13 мая 1927 года.
Константина пригласили в команду, потому что после кадровых потерь зимы, когда в Иваново уехал и «увёл» большую часть команды создатель киевского «Динамо» и его первый руководитель Сергей Барминский, она практически перестала существовать.
Щегоцкий сразу же стал центрфорвардом и лидером команды. Тренеров тогда, в современном их понимании, у советских футболистов не было, подготовкой и организацией тренировочного цикла занимались ведущие игроки. Для «Динамо» одним из них, несмотря на возраст, стал Константин.
Весной команда поехала в турне по маршруту Баку — Ереван — Тбилиси.
14 апреля 1933 года по дороге в Ереван случилась катастрофа, в которой динамовцы уцелели только благодаря случайности. Проводник первого вагона, в который у игроков были билеты, не пустил их раньше времени, и они договорились с проводником одного из последних вагонов — восьмого, да в нём и остались. В районе Ленинакана (совр. Гюмри) локомотив сошёл с рельс, большая часть вагонов разбилась, кроме двух последних, в одном из которых и ехали динамовцы. Погиб и проводник, который фактически спас футболистов.
Это турне сплотило команду, и в первом матче чемпионата своего спортклуба против столичного харьковского «Динамо» (Харьков тогда ещё был столицей УССР) — киевляне выиграли со счётом 2:1. После завершения турнира Щегоцкого и вратаря киевлян Антона Идзковского включили в сборную команду СССР, которой предстояло провести встречу с турецкой сборной. В тот раз их обоих оставили на лавке запасных, и, возможно, именно поэтому команда проиграла 2:1.
Тогда было решено провести матч сборных Турции и УССР.
На этот раз Константин вышел на поле. Игра проходила в столице — Харькове — на стадионе «Динамо», где украинцы поквитались с турками за поражение всесоюзной команды. Сборная республики обыграла их со счётом 3:2 — выполненный во втором тайме хет-трик Щегоцкого форменным образом «взорвал» переполненный стадион. А ведь турки к концу первой половины матча вели 1:0.
Через несколько месяцев после приезда в Киев Константина назначили капитаном команды. Дела у неё шли не очень хорошо — коллектив не был укомплектован, организационно-спортивная работа требовала перестройки, хромала дисциплина. Но Щегоцкий с энтузиазмом взялся за дело.
Украина футбольная
Самым сложным выдался сезон 1934 года.
Футбольная «лихорадка», когда советские бонзы начнут «меряться», чья футбольная команда круче, была ещё впереди. А пока динамовцам их чекистское начальство не выделяло достаточно фондов, и игрокам ради заработка приходилось соглашаться на участие в товарищеских матчах.
Чаще всего играли с футболистами Днепропетровска. Выезжали туда в пятницу вечером, в субботу и воскресение играли и в понедельник возвращались домой. Свободных мест на трибунах каждый раз не было, и почти каждый раз днепропетровцы расходились разочарованными — киевляне постоянно выигрывали.
В конце концов «от бескормицы» несколько ведущих игроков оставили команду, из 20 человек прошлогоднего состава осталось 8. Тогда Щегоцкий пошёл на провокацию — сделал вид, что собирается уйти в днепропетровское «Динамо». Его вернули с полдороги, устроив проверку документов, и после этого, наконец, начали выделять на команду какие-то дотации.
Но Щегоцкий, Идзковский и друг Константина, хавбек Фёдор Тютчев, уже всерьёз перевелись в Днепропетровск. Им пригрозили большими проблемами, если они не вернутся. Киев стал уже к тому времени столицей УССР, и требовалось, чтобы киевское «Динамо» достойно смотрелось на всесоюзном уровне.
Возвращение началось с совещания, на котором были решены финансовые вопросы и проблемы обеспечения игроков.
Щегоцкому доверили наново сформировать почти развалившуюся команду. Кого-то Константину удалось вернуть из старого состава, каких-то талантливых игроков пришлось звать из других клубов. Летом Щегоцкого и Идзковского вызвали в Москву, где сборная СССР 7 августа 1934 года, на этот раз с их участием, обыграла сборную Турции со счётом 2:1. Первый гол за сборную при счёте 0:1 забил Константин.
20 августа Щегоцкий уже играл с турками в Киеве в качестве игрока сборной УССР. Как не хотели гости отыграться за проигрыш в Москве, а всё-таки проиграли со счётом 4:3.
К сезону 1935 года «Динамо» (Киев) сильно выросло в классе, пополнилось перспективными игроками.
13 августа 1935 года из Москвы в Париж выехала сборная УССР — её пригласили для участия в показательных матчах фестиваля рабочего спорта Франции. Костяк команды составляли игроки харьковских, киевских и днепропетровских клубов, в основном из общества «Динамо». Был и один одессит — голкипер-динамовец Николай Трусевич.
Во Франции украинские футболисты сыграли 7 матчей с любительскими командами Франции и Бельгии.
29 августа состоялся единственный матч с французскими профессионалами — парижской командой «Ред Стар Олимпик». На тот момент во французском чемпионате она занимала в турнирной таблице третье место. Сборная УССР обыграла её со счётом 6:1. Трусевич всухую отстоял ворота, свой единственный гол хозяева забили только после того, как Николай получил травму. Константин пригласил его играть за «Динамо», ещё не зная, что отсюда начинается путь Трусевича в бессмертие.
В середине октября Щегоцкий отправился во второе и последнее в своей карьере иностранное турне — сборная СССР сыграла в Турции шесть матчей с командами, которые назывались и сборной Стамбула, и сборной Анкары, но фактически каждый раз это была сборная Турции. Три матча наши футболисты выиграли, а три свели к ничьей.
На обратном пути пароход «Чичерин», на котором плыли футболисты и другие советские спортивные делегации, попал в шторм. Путешествие, рассчитанное на полтора дня, затянулось на неделю. Судно выкинуло на мель — это его и спасло. Ещё немного, и оно разбилось бы о скалы мыса Мидия, где погиб не один десяток кораблей. С мели «Чичерина» снял ледокол «Торос».
«Пять в линию» против «дубль вэ»
Весной 1936 года стартовал первый чемпионат СССР.
«Динамо» (Киев) заняло в весеннем первенстве второе место из семи возможных, пропустив вперёд одного из извечных своих соперников — московских одноклубников. Константин забил в чемпионате четыре мяча.
Летом в Киеве на стадионе «Динамо» начались съёмки легендарного для отечественного кинематографа фильма — «Вратарь».
Динамовцев пригласили в качестве актёров — они изображали советскую команду, причём Константин и в кино играл роль капитана. Антон Идзковский и Иван Кузьменко «выступали» за «Чёрных буйволов». Эти съёмки — единственные кинокадры, на которых запечатлены участники «Матча смерти».
Под конец сезона у Константина на нервной почве нарушился обмен веществ. Начала болеть одна нога, а затем другая. Ему приходилось несколько раз в месяц обращаться за помощью к хирургу, терпеть болезненные уколы. После каждой такой процедуры он мог неделю играть, а потом опять приходилось обращаться к врачу. Так тяжело заканчивался этот год.
Возможно, именно поэтому во втором осеннем всесоюзном чемпионате команда призовые места не взяла, заняв в турнирной таблице шестую строчку из восьми возможных.
Новый сезон Константин встретил в хорошей форме, подлечив за зиму мускулы и восстановив здоровье.
В 1937 году киевляне победили в турнире на Кубок УССР, а в розыгрыше Кубка СССР дошли до 1/4 финала, что стало лучшим кубковым достижением команды в довоенный период.
В четвертьфинале команда проиграла одноклубникам из Тбилиси из-за досадного совершенно необязательного промаха Николая Трусевича. Правый защитник соперников Мераб Бердзенишвили с середины поля навесил мяч на дальнюю штангу ворот. Голкипер киевлян, не двинувшись с места, только проводил мяч глазами, и тот беспрепятственно влетел в верхний угол ворот. Гол оказался решающим — «Динамо» (Киев) вылетело из розыгрыша со счётом 1:2.
Ещё одна неудача этого года — проигрыш сборной Басконии. Она совершила по СССР турне в рамках поддержки Советским Союзом испанских республиканцев. Почти везде баски выигрывали, не стал исключением и Киев. Команда Константина проиграла 1:3 — она ничего не смогла противопоставить умению гостей владеть мячом и их схеме игры «дубль вэ» — в отечественном футболе по старинке пока ещё в нападении играли «пять в линию».
Однако Щегоцкому довелось ещё раз сыграть против басков, его пригласили для этого в команду московского «Спартака». Руководителем команды был его старый знакомый прославленный Николай Старостин — один из четырёх братьев Старостиных («спартачам» не надо объяснять, кто они такие). Это единственная игра, в которой гости проиграли, встреча закончилась со счётом 6:2.
«Чей ты шпион?»
В июле 1938 года Щегоцкого — первым среди украинских футболистов — наградили орденом «Знак почёта»… а уже в августе, сразу же после домашнего матча с ленинградцами, он оказался на тюремных нарах. Это было время разгара «ежовщины» — каждый находившийся на виду человек рисковал в любой момент оказаться за решёткой.
На допросе Щегоцкого били, от чего губы превратились в распухшие «блины». Когда в камере на вопрос, кто он, Константин прошептал: «Футболист», в ответ услышал хохот сокамерников. Его товарищи по несчастью оказались старыми большевиками с дореволюционным стажем, главами горкомов и райкомов партии, большими руководителями, деятелями культуры. Их смех был «сквозь слёзы» — они не понимали, зачем в их компанию попал ещё и футболист.
На допросах следователь орал ему: «На кого работаешь? Чей ты шпион? Польский, румынский, португальский?» — и каждый раз бил ножкой от стула. Константин на всю жизнь запомнил эти длившиеся 12 дней допросы в комнате № 21 на четвёртом этаже здания НКВД УССР по всем в Киеве известному адресу Короленко, 33 (совр. ул. Владимирская). Когда Щегоцкому зажимали в тяжёлых дубовых дверях кабинета пальцы, он терял сознание… но сфабрикованные протоколы не подписывал.
Щегоцкий отсидел 2,5 месяца во внутренней тюрьме НКВД и ещё год в Лукьяновской тюрьме, пока не был арестован Ежов. Только тогда его выпустили.
Через два месяца Константину вернули документы и орден. Он встретился с друзьями по команде — как раз закончился сезон 1939 года, в котором «Динамо» заняло только восьмое место. Константин был подавлен. Он потерял всё — здоровье, семью, квартиру в Киеве и самое страшное — возможность играть. Приходилось начинать всё с начала.
Щегоцкий поехал в Москву, к матери. Вскоре к нему обратился руководитель спортивного общества «Спартак» Николай Петрович Старостин — он пригласил Константина на работу в клуб, обещал жильё, зарплату. Семья просила его соглашаться… и тут пришла телеграмма из Киева — футболиста вызывали на переговоры.
В украинской столице Щегоцкому предложили остаться в «Динамо» и обещали, что если он не сможет восстановиться, то его отпустят. Константин с готовностью согласился.
Зиму 1940 года он провёл в санатории, стараясь больше есть и гулять, и значительно окреп. Весной начались тренировки, которые показали, что игрок полностью здоров. Он соскучился по мячу, и его приходилось буквально «отрывать» от него, заставляя делать передышки. К сожалению, в сезоне игра у «Динамо» «не пошла», клуб занял всего лишь 8-е место из 13 возможных.
А потом начался 1941 год.
«Эй, вратарь, готовься к бою…»
22 июня должно было состояться открытие нового центрального стадиона республики — современного Олимпийского стадиона. Спортивный праздник планировалось завершить матчем футбольного чемпионата СССР: «Динамо» (Киев) — ЦДКА (Москва). Константин лёг пораньше, но рано утром его разбудил звонок — знакомый адвокат Гуревич сообщил, что началась война.
В гостинице «Континенталь» в центре города ночевал друг Щегоцкого московский комментатор Вадим Синявский. Канонада зениток и звуки рвущихся бомб застали Константина, когда он поднимался к нему в номер по гостиничным мраморным лестницам.
К полудню динамовцы собрались в раздевалке нового стадиона. До трёх часов дня они ждали, состоится матч или нет, но игру всё-таки отменили. В полседьмого прозвучал сигнал воздушной тревоги, игроки распрощались друг с другом и разошлись по домам. Многие из них видели в этот день друг друга последний раз в жизни.
Через четверть века зрители, не попавшие на открытие стадиона, смогли посетить по купленным билетам матч памяти, в котором участвовали выжившие игроки «Динамо» и ЦДКА (так тогда назывался клуб ЦСКА).
В армию Щегоцкого не мобилизовали — обмен веществ после отсидки у него окончательно пошёл вразнос — вся кожа была усыпана красными пятнами и нарывами. Тренер команды Михаил Павлович Бутусов с радостью взял его в динамовский штаб, занимавшийся вопросами клуба в военное время. Курировал его замначальника НКВД УССР и председатель Украинского совета клуба «Динамо» полковник Тимофей Амвросиевич Строкач, будущий начальник Украинского штаба партизанского движения (УШПД). С его помощью динамовцы эвакуировали баржей в Днепропетровск семьи новых игроков, совсем недавно приехавших в Киев из западных областей Украины.
Щегоцкого и Исаака Ячменникова (Ячика) — бывшего директора стадиона «Динамо» во Львове и бывшего игрока киевского «Желдора» — Строкач попросил разобраться со складом спортивного инвентаря клуба. Футбольные и волейбольные сетки отправились в распоряжение штаба обороны города — из них сделали маскировочные сети. Остальной инвентарь был эвакуирован.
В начале августа в разгар боёв за Киев на стадион, где размещался динамовский штаб, пришёл боец. Он принёс записку от раненого Коли Трусевича, тот просил передать ему чего-нибудь вкусненького. Динамовский голкипер записался в сформированный НКВД партизанский отряд, но вскоре получил ранение. Через несколько дней он и сам явился сюда.
Динамовский штаб нагрузил его всей едой, какую только смог собрать, а Константин проводил до выхода. Он не знал, что видит своего друга в последний раз и что тому предстоит стать капитаном команды «Старт», игры которой в оккупации станут легендой, известной как «Матч смерти». Она навсегда прославит и «Динамо» (Киев), и самого Трусевича, и его товарищей.
В те же дни Щегоцкий получил назначение на должность старшего инструктора военно-физической подготовки киевского отдела пожарной охраны. Долго прослужить ему там, правда, не удалось — 19 сентября Киев заняли немцы, а защищавшая город 37-я армия попала в «Киевский котёл».
Из окружения Константин выходил вместе с Ячиком, но тот как-то раз не выдержал испытаний голодом и холодом и, несмотря на увещевания Щегоцкого, ушёл в село, откуда не вернулся. Его видели несколько недель спустя раздетым и избитым в Дарницком лагере. Для еврея в то время в Киеве попадание в немецкий плен было приговором.
А Щегоцкий через 67 дней, уже практически зимой, вышел из окружения где-то в районе Ростовской области. Свой орден он вынес с собой, прикрутив к трусам. Дальше была Казань, где он играл за местное «Динамо», потом Узбекистан и «Динамо» (Ташкент). В 1944 году Константин стал победителем Спартакиады республик Средней Азии и Казахстана.
***
После войны какое-то время Щегоцкий играл и тренировал одесский «Пищевик», потом вернулся в Киев, стал помощником динамовского тренера (на эту должность из эвакуации вернулся Бутусов).
В 1948 году Константин Васильевич сам стал тренировать «Динамо», но значительных результатов не добился, после чего его сменили. В дальнейшем Щегоцкий тренировал целый ряд украинских команд, особых высот с ними не достиг, так навсегда и оставшись в людской памяти выдающимся игроком и капитаном «Динамо» (Киев), на долю которого судьба щедрой рукой отсыпала столько испытаний, что с лихвой бы хватило на несколько жизней.
Скончался Константин Васильевич в преклонном возрасте — 23 января 1989 года — в ставшем ему родным Киеве. Влюбившись в него 59 лет назад, он так и не смог с ним больше расстаться.
