Моисей Фридлянд родился в семье ремесленника в Киеве в 1898 году. Еще в детстве его семья перебралась в Белосток, где он окончил реальное училище. Там на пару с младшим братом (впоследствии самым знаменитым советским карикатуристом Борисом Ефимовым) он начал издавать самодеятельный журнал, для которого сам писал все статьи.
В разгар мировой войны Фридлянд перебрался в Петроград, где начал учиться в Психоневрологическим институте, но из-за последовавших вскоре революционных событий так и не окончил его. После Октябрьской революции он примкнул к большевикам, хотя достаточно скоро у него случилась небольшая размолвка с ними. Фридлянда определили работать в группу кинохроники при Наркомате просвещения. Но он разругался с приставленными к нему комиссарами, посчитав, что они ограничивают свободу творчества.
В итоге осенью 1918 года он уехал в еще гетманскую Украину, где сотрудничал с местными газетами под псевдонимом Михаил Кольцов. Так он обрел имя, под которым в Советском Союзе его будут знать все.
С приходом РККА Кольцов работал корреспондентом военных красноармейских газет, а летом 1919 года вместе с Красной армией ушел из города. Недолгое время он прожил в Одессе и Харькове, пока наконец не перебрался в Москву. По итогам Гражданской войны на Украине Кольцов написал свою первую книгу — сборник очерков «Петлюровщина», опубликованную в Петрограде в 1921 году.
Кольцову особенно удавались фельетоны, которые большевики в то время считали едва ли не первым средством пропаганды. Молодого автора заметила сама Мария Ульянова — родная сестра Ленина. Она входила в редколлегию «Правды» и привлекла к работе Кольцова.
Сочетание протекции могущественного Медведя (революционная кличка Ульяновой) и литературного таланта Кольцова привело к тому, что уже к середине 1920-х он выбился в число самых заметных советских журналистов.
Довольно быстро Кольцову удалось добиться возобновления издания «Огонька», который имел внушительную дореволюционную историю, но после Октября был закрыт как классово чуждое и мещанское издание. Он был его бессменным редактором вплоть до своего ареста.
Кольцов пролоббировал и создание единственного советского журнала на автомобильную тематику — «За рулем», который возглавлял до своей опалы. В годы НЭПа Кольцов создал Жургаз — журнально-газетное объединение, под эгидой которого и выходили «Огонек», «За рулем», «Крокодил» (Кольцов некоторое время был главным редактором) и еще несколько регулярных изданий. Вплоть до конца 1930-х Кольцову удавалось сохранять за собой эти позиции и оставаться влиятельным издателем. Тиражи изданий Жургаза исчислялись миллионами экземпляров.
Впрочем, несмотря на издательскую полунезависимость, Кольцов не позволял себе ни малейших отступлений от партийной линии и уже к концу 1920-х фактически превратился в главного советского пропагандиста.
В те годы главным «литературным генералом» Страны Советов еще был Максим Горький, чье имя было хорошо известно и за границей. Но на пятки ему уже активно наступал молодой Кольцов, амбициозный и неутомимый.
Не случайно именно он был назначен руководителем иностранного отдела Союза писателей СССР. Можно сказать, это была вторая по значимости должность в этом литературном министерстве. Именно через этот отдел организовывались визиты знаменитых иностранных писателей в Советский Союз, а занимался этим непосредственно Кольцов. Кроме того, он же участвовал и в организации поездок пролетарских писателей в Европу на различные конференции (если туда советских писателей пускали).
Пиком в карьере Кольцова стала его знаменитые командировки в Испанию.
Формально он находился там как корреспондент «Правды». В то время в Испании обитала едва ли не половина кадрового состава НКВД, так что в спецсправках и донесениях недостатка не было. Кольцова отправили туда прежде всего как золотое перо СССР, самого успешного публициста и пропагандиста.
Еще в СССР он прославился своими репортажами, в которых как бы вживался в роль героя. Он писал репортаж про таксиста или продавца и для этого на несколько дней сам перевоплощался в него, выполняя эту работу, чтобы глубже прочувствовать.
Поскольку Кольцова арестовали вскоре после его возвращения из Испании, многие исследователи считают, что причина его падения кроется где-то там. Неудача испанской кампании привела к тому, что все республиканцы переругались друг с другом. На волне этой неудачи кучу добровольцев из интербригад перебили по подозрению в шпионаже, потом перебили большинство военных советников и часть чекистов уже в СССР.
Под эту волну попал и Кольцов, после возвращения обласканный и введенный в состав Академии наук и назначенный главным редактором «Правды».
Но однозначной причины, послужившей его падению, достоверно не удалось установить до сих пор.
Наиболее популярной версией является конфликт с Андре Марти, возглавлявшим интербригады. Известно, что отношения между ними были напряженными. В ряде источников даже приводится донесение Марти Сталину, в котором тот утверждает, что в Испании Кольцов якобы связался с троцкистами. Этой версии придерживался и брат Кольцова, карикатурист Ефимов.
По другой версии, Кольцов в Испании увидел много такого, чего не стоило видеть «гражданскому», и оказался слишком глубоко посвящен в тайные дела и операции, о которых не стоило знать посторонним.
Наконец, согласно третьей, не связанной с Испанией версии, поводом для опалы послужил неудачный визит Андре Жида. Знаменитый французский писатель после вояжа по СССР написал весьма желчную книгу, критикующую советские порядки, хотя должен был прославить государство рабочих и крестьян. А за визит писателя в СССР отвечал как раз Кольцов.
Вероятно, все это в совокупности сыграло свою роль. Кольцов был обвинен в том, что при посредничестве Радека стал участником правотроцкистской организации и шпионил в пользу Германии, Франции и США.
2 февраля 1940 года Кольцов был расстрелян.
В 1950-е годы он был реабилитирован одним из первых в СССР, а его «Испанский дневник» был издан большим тиражом. В честь публициста даже назвали несколько улиц в городах Советского Союза.
Печально сложилась судьба его питомца, Губерта Лосте.
В 1930-х Кольцову временно передали на попечение немецкого подростка его родители из Саара. После Первой мировой Саар формально был независимым от Германии, под французской опекой. Но Гитлер добился плебисцита о присоединении к Германии. Родители Лосте — убежденные коммунисты — боялись за свою судьбу в случае соединения с Германией и временно передали Лосте на попечение Кольцову.
Тот превратил немецкого подростка в героя пропаганды. Большими тиражами издавались книги про приключения немецкого паренька в стране рабочих и пионеров («Губерт в стране чудес»).
После ареста Кольцова Лосте оказался без присмотра, а после начала войны как этнический немец был сослан в казахский колхоз. После войны два раза отсидел в тюрьме, заработал туберкулез и к 30 годам уже был инвалидом.
Все это время родители Лосте, благополучно уцелевшие в годы войны, пытались его найти. Сделать это удалось только в хрущевские времена. Незадолго до смерти в 1959 году Лосте все же удалось встретиться со своими родителями. Так закончилась история Губерта в стране чудес.
