В третий день октября 1897 года в Одессе в семье банковского служащего Арье Файнзильберга и его жены Миндль родился мальчик, которому было суждено стать одним из выдающихся русских писателей ХХ века, цитатами из книг которого будут говорить целые поколения жителей СССР, а затем и образовавшихся на его месте независимых государств.
Мальчику дали имя Иехел-Лейб. Но прославился он как Илья Ильф. Спустя 38 лет после своего появления на свет в Одессе Ильф и его друг и соавтор Евгений Петров (Петров — это тоже псевдоним, под которым скрывался Евгений Катаев — брат прославленного писателя Валентина Катаева) как корреспонденты газеты «Правда» колесили по США. Они писали очерки для советской прессы, а Ильф ещё и делал фотографии.
«Эту картинку хотелось бы подписать так: «Вот это и есть Америка!» — написал под одной из них Ильф.
Результатом поездки Ильфа и Петрова стала замечательная книга «Одноэтажная Америка». Понравилась она не только советским людям, но и американцам.
«Не многие из наших иностранных гостей удалялись на такое расстояние от Бродвея и центральных улиц Чикаго; не многие могли рассказать о своих впечатлениях с такой живостью и юмором», — писало издание New York Herald Tribune.
Путешествие Ильфа и Петрова неоднократно пытались повторить. В 1955 году почти по их следам по США путешествовала делегация советских журналистов во главе с писателем Борисом Полевым. Путевые заметки Полевого легли в основу книги «Американские дневники». В 1969 году по следам коллег отправились журналисты «Правды» Борис Стрельников и Илья Шатуновский. По итогам поездки они выпустили книгу «Америка справа и слева». Спустя шесть лет — в 1975 году — вышла книга Стрельникова и Василия Пескова «Земля за океаном», тоже рассказывающая о путешествиях по США.
Даже после развала СССР, когда США стали гораздо ближе к жителям бывших советских республик, книга Ильфа и Петрова не утратила своей популярности. В 2006 году российские журналисты Владимир Познер и Иван Ургант осуществили поездку в США по следам Ильфа и Петрова. Спустя полтора года — в феврале 2008 года — на российском телевидении состоялась премьера их фильма «Одноэтажная Америка». В том же году вышла одноимённая книга Познера и Урганта
В общем, книга Ильфа и Петрова воспитала целые поколения «открывателей Америки». Но чем же она подкупила и современников, и потомков? Как это ни парадоксально звучит: своей актуальностью. Написанная в 1935-36 годах книга отвечает на многие вопросы, которые и сегодня ставят передо собой те, кто интересуется США.
Где же находится Америка?
Ильф и Петров поставили себе амбициозную цель — познакомиться с настоящей Америкой.
«Мы пришли к вам, мистер председатель и джентльмены, чтобы просить вас указать нам, где же находится Америка, потому что мы специально приехали сюда, чтобы познакомиться с ней как можно лучше», — к примеру, заявили они в приветственной речи в клубе «Немецкое угощение» в нью-йоркском отеле «Амбассадор».
И ответ, который они там получили, в нынешние октябрьские дни как нельзя более актуален.
«Мистер председатель, сидевший рядом с нами, как видно, уловил смысл речи. Обратив к нам свое худое и умное лицо, он постучал молоточком и, прекратив таким образом бурю аплодисментов, сказал в наступившей тишине: «Я очень сожалею, но и сам не мог бы сказать вам сейчас, где находится Америка. Приезжайте сюда снова к третьему ноября тысяча девятьсот тридцать шестого года — и тогда будет ясно, что такое Америка и где она находится». Это был остроумный и единственно правильный ответ на наш вопрос. Третьего ноября произойдут президентские выборы, и американцы считают, что только тогда определится путь, по которому Америка пойдет», — описывают они услышанное в «Амбассадоре».
Сегодня, когда на страницах многих изданий именитые и не очень эксперты словно пикейные жилеты из «Золотого телёнка» рассуждают, кто большая голова — Дональд Трамп или Джо Байден, и кому из них не стоит класть пальца в рот, слова председателя «Немецкого угощения» звучат пророчески.
Редко кто осмелится возразить утверждению, что 3 ноября 2020 года действительно покажет, где же находится современная Америка и что она такое.
«Я избавлюсь от значительного количества налогов», — твердил Байден на дебатах 29 сентября, обещая Америке небывалое процветание.
«Вы хотите покончить с налоговыми льготами для населения. Половина компаний покинет страну и начнётся такая депрессия, которую вы никогда и не видели», — отвечал ему Трамп, пугая американцев печальной участью в случае победы его противника.
На прошедших дебатах оппоненты оскорбляли и перебивали друг друга и вообще превратили дебаты в шоу. Эксперты назвали их «худшими в американской истории», а Комиссия по президентским дебатам США заявила, что намерена внести изменения в порядок следующих дебатов, предоставив ведущему право отключать микрофон участников дебатов.
Впрочем, политика в США и почти сто лет тому назад была тем ещё шоу.
«В моем помещении сегодня демократы проклинают республиканцев, а завтра республиканцы доказывают с этой же трибуны, что мистер Рузвельт большевик и ведет Америку к анархии. У меня зал для всех. Я делаю свой бизнес», — передавали Ильф и Петров слова директора «Мэдисон-свер-гардена» — «самой большой нью-йоркской арены, где устраиваются самые большие матчи бокса, самые большие митинги, вообще все самое большое».
Впрочем, упомянуты в «Одноэтажной Америке» не только американцы, но даже и украинцы.
Современный разговор
В городе Скенектади — самом большом маленьком городе Америки, а во времена Ильфа и Петрова — мировом центре электрической промышленности — состоялась примечательная встреча писателей с продавцом попкорна. Когда Ильф и Петров начали гадать, что же такое этот попкорн, продавец обратился к ним «на украинско-русском языке».
«Та це кукуруза! Хиба ж вы не бачите — просто кукуруза. А вы откуда ж будете, что говорите по-российски?» — спросил писателей пожилой усатый человек.
После того, как ответили, что они приехали из Москвы, он разволновался и вышел из своей будки.
«Человек этот приехал в Соединенные Штаты лет тридцать тому назад из маленькой деревушки в Волынской губернии. Сейчас эта деревушка находится на польской территории. Сперва он работал в штатах, копал уголь. Потом пошел на ферму батраком. Потом набирали рабочих на паровозный завод в Скенектеди, и он пошел на паровозный завод. «Так и жизнь прошла, як один дэй», — сказал он печально. Но вот уже шесть лет как он не имеет работы. Продал все, что мог. Из дома выселили. «Тут у меня есть мэнеджер, поляк. Мы с ним вместе продаем пап-корн». «И много вы зарабатываете?» «Та ни. На динер не хватает. Голодую. Одежда, сами видите, какая. Не в чем на стрит выйти». «Что же вы назад не вернетесь, на Волынь?» «Да там еще хуже. Люди пишут — вери бед. Ну, у вас как, расскажите, в России? Про вас тут говорят разное. Прямо не знаю, кому верить, кому не верить», — описывали Ильф и Петров общение с волыняком.
Если выбросить из этого отрывка упоминание об отошедшей к Польше Волыни, можно смело его выдать за современный репортаж, скажем, журналистов Russia Today, путешествующих по США.
А если в следующем монологе украинца заменить прилагательное «советский» на «российский», совхозы на российские фермы, а Ленинград на Санкт-Петербург, выйдет один в один ситуация с освещением событий в России современными американскими СМИ.
«Тут разные лекторы приезжают, выступают в гай-скул. Одни за советскую власть, другие — против. И вот кто за советскую власть выступает, про того обязательно плохо пишут, вери бед. Вот полковник Купер хорошо говорил про советскую власть, так про него сказали, что он продался — два миллиона получил. Фермер, миллионер, приезжал, хвалил совхозы. Для него, говорят, специальный совхоз выстроили. Недавно одна учителька из Скенектеди в Ленинград ездила, жила там, а потом вернулась и хвалила Россию. Та и про нее наговорили, сказали, что у нее там бой остался, жених. И она его любит и не хочет против советской власти сказать», — рассказывал в 1935 году житель Волыни москвичам-одесситам.
И манера говорить украинца, который заменяет слова родной речи словами на английском языке (а эта не изживаемая и по сей день среди иммигрантов привычка не раз высмеивалась юмористами), и то, что он рассказывал, звучит так, будто его слова записаны буквально вчера.
Конечно, описанными эпизодами «Одноэтажная Америка» не ограничивается. Эту книгу хочется порекомендовать всем тем, кто в преддверии президентских выборов в США желает узнать, где же находится Америка. Да и не только им. Ведь сегодня, по сути, Америка находится там же, где и в 1935 году.
