Считается, что именно в день Рош ха-Шана были созданы Адам и Ева, в этот же день они были изгнаны из рая, посмев вкусить от древа познания, и в этот же день Ной ступил на землю, покинув Ковчег. В этот день верующие евреи обычно молятся, затем совершают ритуальное жертвоприношение, собираются на праздничную трапезу с обязательными яблоками и медом на столе.
Хотя еврейская молодежь, как и везде, склонна отмечать праздник ночными гуляниями, танцами на улицах Умани, купанием в водоемах и распитием спиртных напитков, что нередко нервирует местных жителей. В украинские аэропорты уже прибывают дополнительные рейсы, специально организованные для паломников, а в Борисполе накануне Рош ха-Шана расконсервировали старый терминал аэропорта. По данным на 26 сентября в Умань уже прибыли 7 тысяч паломников, а к 29 сентября их ожидается около 40 тысяч, что равно почти половине населения города.
Для горожан массовое паломничество хасидов является в первую очередь возможностью улучшить свое материальное положение, сдавая паломникам жилье и поставляя им продукты для праздничной трапезы. В этом году цена за комнату в сутки здесь достигает 25 000 гривен, то есть более 1 тысячи долларов. Большинство паломников, естественно, не могут себе позволить полноценное жилье по столь заоблачным ценам, поэтому многие ютятся в сарайчиках и палатках. Койка или матрас в фанерном сарайчике в этом году стоит уже около 300 долларов за ночь. Нередко в такие сарайчики и гаражи «эконом-класса» набиваются по 10-15 человек, надеясь как-то перетерпеть три ночи.
Посол Израиля на Украине Джоэль Лион недавно просил украинцев быть терпимее к хасидам, которые зачастую целый год копят деньги на поездку в Умань. «Эти люди (хасиды. — Авт.) собирают деньги целый год, чтобы приехать на Украину, в Умань. Они одни из самых бедных в Израиле. Они только хотят приехать и помолиться на могиле цадика Рабби Нахмана в Умани. Будьте терпеливыми и толерантными, и приветствуйте хасидов, ведь они молятся не только за нас, но и за вас, украинцев», — говорил израильский посол.
Коррупция и вандализм
Тем не менее, кое-что омрачает паломникам встречу Нового года. Представители еврейских организаций на конференции в Киеве 26 сентября жаловались, что последнее время в Умани активно застраиваются места, которые, собственно, и являются объектами паломничества хасидов. В ходе бесконтрольной застройки уничтожается и сам объект паломничества — старое еврейское кладбище.
Директор Института стратегических исследований имени Голды Меир Альберт Фельдман считает, что территория старого еврейского кладбища, где похоронены жертвы Колиивщины, должна получить статус национального заповедника. Президент Международного благотворительного фонда имени Раби Нахмана из Брацлава, Натан Бен Нун также предупредил, что, пока будет продолжаться подобное глумление над останками, об инвестициях в Умани могут забыть.
Стоит отметить, что дополнительные средства сейчас Умани нужны. В среду 25 сентября улицы города перекрывали протестующие медики, требуя погашения задолженности по зарплатам. В ответ на акцию протеста мер города Александр Цебрий заявил, что для погашения долгов придется пересматривать бюджет города на текущий год, а городская казна, по его словам, практически пуста. Правильная организация паломничества могла бы существенно пополнять городской бюджет, однако до сих пор эти средства проходят, как правило, мимо бюджета, оседая в карманах чиновников и мелких предпринимателей.
Еврейские организации неоднократно жаловались властям Украины на коррупцию чиновников Умани, требовавших непомерные взятки за разрешение на организацию загородных кемпингов, временных столовых или отхожих мест для паломников. Еврейские организации также сетовали на то, что местные власти не желают позволить самим хасидам заняться организацией вывоза мусора и благоустройством территорий, предпочитая просто «брать деньгами», но не решая при этом проблему.
Городские власти нашли весьма удобное оправдание халатности и коррупции — вездесущая "российская агрессия". В прошлом году мэр Умани, представитель "Блока Петра Порошенко" Александр Цебрий в ответ на реплику о халатности местных властей в организации приема паломников заявил: «А как расценить выпад хасида, который на камеру известного телеканала заявляет о поддержке захватнической политики Путина? И это в Украине, когда идет война, от путинской агрессии гибнут люди. Почему даже речи нет о депортации такого «истинного верующего»?
За все годы независимости Украины попытки Тель-Авива и Киева как-то договориться и упорядочить оказание услуг паломникам (проезд, проживание, питание) наталкивались на жесткое сопротивление или саботаж местных чиновников, не желающих выпускать из рук такую «кормушку», тем не менее, казна Умани хронически пуста. Сам же город в результате каждый год в сентябре погружается в мусор и хаос, чем не забывают воспользоваться радикальные националисты, провоцируя антисемитские настроения.
Умань: проекция XVIII века в XXI век
Сейчас Умань — это еще и один из оплотов националистической партии «Свобода», известной своими антисемитскими заявлениями. Помимо заоблачных цен на жилье и продукты, паломников пугает здесь нередко и враждебность местных жителей.
«Боятся паломники больше всего местных жителей, потому что одни обдирают их как липку, а другие, те, кто не имеет возможности заработать на приезжих — очень враждебны», — говорил в прошлом году председатель еврейской религиозной общины Умани Лев Гуральник.
В Умани, как и в большинстве других городов Украины, ультраправые ежегодно устраивают «Марш Колиивщины», напоминая о трагических событиях XVIII века, которые стали причиной паломничества хасидов на старое еврейское кладбище. Основными лозунгами этих маршей стали фразы: «Гонта придет, порядок наведет», «Помни, чужак, здесь хозяин украинец». В честь еще одного лидера Коливщины, Максима Зализняка, украинские националисты требуют переименовать киевскую улицу Шота Руставели. Непонятно лишь только, подпадает ли грузинский поэт XII века под декоммунизацию или дерусификацию.
Призывы к «новой Колиивщине» периодически звучат на акциях радикальных националистов, недовольных избранием Владимира Зеленского, которого обвиняют в подготовке к «капитуляции перед Россией». Украинские ультраправые считают, что участники Колиивщины, учинив этническую чистку, в свое время подали пример, как нужно на практике добиваться претворения в жизнь лозунга Порошенко «Одна нация, одна вера, один язык». Тем не менее об этом вряд ли будут думать паломники-хасиды в Умани на Рош ха-Шана 29 сентября. По их убеждению, Новый год следует встречать только с мыслями о чем-то хорошем и просто радоваться жизни.
