Одесское наследство: поляки набросились, нацисты добавили, шведы покуражились, бразильцы добили
Одесское наследство: поляки набросились, нацисты добавили, шведы покуражились, бразильцы добили
© РИА Новости, Свердлов | Перейти в фотобанк
Благодаря взятому большевиками курсу на всеобщую грамотность и в том числе из-за отсутствия других развлечений, население 1/6 части земного шара удовлетворяло свои духовные потребности в основном чтением книг. В то время читали все — качественная литература погружала воображение простого советского человека в мир вожделенных фантазий.

По ком звонит цензура

Правда, вездесущее государство, контролировавшее умы своих граждан через громоздкий аппарат государственной цензуры, оставляло им ограниченный выбор информации, особенно иностранного происхождения.

Появился целый ряд запретных книг и авторов, куда попали не только произведения русофоба Солженицына, но и, скажем, Булгакова, Набокова, Пастернака, Ахматовой, Оруэлла. Например, «По ком звонит колокол» большого друга СССР Эрнеста Хемингуэя хоть и не был в списке запрещенной литературы, но был засекречен.

Помимо собственно идеологического давления, литературный рынок СССР страдал от всеобщей проблемы дефицита выпускаемой литературы. Книг на всех не хватало. Дефицитные тиражи раскупались как обычными читателями, так и матерыми перекупщиками.

И тут из-за кустов появляемся мы…

В появлении книжного рынка в Одессе нет ничего необычного, кроме того обстоятельства, что сам этот род деятельности, как и часть продаваемого товара, в то время могли свести спекулянта с тюремной библиотекой на весьма продолжительный срок. Нелегальные торговцы, сменившие не один стихийный рынок, из-за постоянных репрессий советской милиции в середине 80-х начали собираться в Горсаду, что напротив печально известного «Дома книги» по ул. Дерибасовской.

В холодное время года по Горсаду ходили личности разного возраста, как правило, облаченные в длинные плащи, которые они распахивали в кустах отнюдь не при виде молоденьких девочек, а перед искушенными книголюбами, доводя последних до экстаза ассортиментом дефицитной литературы. Товар их был отнюдь не дешев: например, за сборник рассказов Франца Кафки ценник доходил до 100 рублей.

Такое нахальство продолжалось вплоть до объявленных Горбачевым перестройки и гласности, распахнувших перед книготорговлей невиданные перспективы.

Разросшийся до размеров приличной толкучки книжный рынок поглотил почти половину и так небольшого Горсада, поэтому в начале 90-х книготорговцев вежливо попросили переместиться к пустырю на месте снесённого дома, между Греческой площадью и Колодезным переулком. Там торговые места уже были оборудованы металлическими столами. Именно так появилась первая «Книжка», позже сюда подтянулись «валютчики», которых привлекло расположение и обширная клиентура торговцев литературой. 

Первые книжные капиталисты

Донецкий щелчок Вересаева: магнит, холера, любовницы-тунеядки
Донецкий щелчок Вересаева: магнит, холера, любовницы-тунеядки
© РИА Новости, Василий Малышев | Перейти в фотобанк
Первые книготорговцы очень хорошо разбирались в литературе и успевали читать продаваемые ими книги, но ровно до тех пор, пока рынок из-за открытия частных типографий и стремительного расширения ассортимента государственных, не превратился в хаос, охватить который одному человеку было невозможно. Благо вакуум литературного голода самой читающей страны в мире, вернее уже её 15 осколков, поглощал всё, что могли напечатать издательства, даже откровенную порнографию.

В те времена из-за дешевизны билетов на поезд большой начальный капитал не требовался. Книги в основном закупались в Москве, Питере, Киеве, Минске и Харькове, потом пассажирским же составом доставлялись в Одессу. Торговля книгами в то время была быстрым и достаточно способом заработать, если начинающий бизнесмен-литературовед как минимум умел хорошо считать и читать. Чтобы не возить каждый день товар с собой, торговцы арендовали складские помещения в ближайших гостиницах и подсобках. Постепенно книжный базар стал походить на настоящее предприятие, в котором торговцы, грузчики и разносчики еды стали слаженной командой.

В 1994 году, с началом строительства нового дома на пустыре, что был отведен под «Книжку», торговцев переселили на часть Греческой площади за гостиницей «Спартак», ныне снесенной.

Пираты книжного рынка

Как ни странно, но одним из драйверов книжного рынка оказалась цифровая революция. Повсеместное увлечение компьютерной техникой, которая стала относительно доступной в начале 90-х, привело к появлению нового направления бизнеса — торговли компакт-дисками с программами и играми. Сейчас сложно сказать, кто первый начал продавать CD на «Книжке» — почувствовавшие новую волну книготорговцы или пришлые продавцы пиратского софта — но эта специализация открыла воистину золотое дно 90-х. Каждый уважающий себя предприниматель должен был иметь в офисе компьютер, а то и несколько. Да и сами требования документооборота уже не допускали иной формы, кроме цифровой.

Большой куш: Азовские и черноморские пираты заставили мирное население затаить дыхание
Большой куш: Азовские и черноморские пираты заставили мирное население затаить дыхание
© скриншот с фильма "Пираты XX века"
Подстегнуло электронную лихорадку и повальное увлечение компьютерными играми среди детей и взрослых. Если продажей компонентов для ПК занимался в основном одесский радиорынок в Газовом переулке, то к 1995 году признанным королем софта юга Украины стала одесская «Книжка». При средней розничной цене за диск в 7,5 долларов (15 гривен) на нем могла быть записана любая программа — от нелицензионного Windows, оригинальной стоимостью в сотни долларов США, до самых последних 3D-игр. Западные разработчики и в кошмарном сне не могли представить, как с их авторскими правами обойдутся предприимчивые одесситы. Неудивительно, что благодаря такому демократическому подходу Украина за несколько лет преодолела отставание от гражданской айти-сферы прогрессивного Запада.

Постепенно торговцы дисками начали теснить книжников, заняв большую часть рынка. Популярность книжного рынка как места продажи крайне дешевых пиратских программ дошла и до иностранцев, которые, посещая Одессу, хорошенько затаривались почти бесплатной продукцией, экономя на этом тысячи долларов.

Одесский книжный рынок: От советской цензуры до черного нала и контрабанды

Подобные вольности, конечно же, не могли пройти бесследно и уже к началу 2000-х на Украине появилось так называемое Общество друзей Билла Гейтса, а именно «Организация защиты авторских прав», активисты которой какое-то время пытались ловить за руку продавцов нелицензионных копий Windows и сдавать их милиции. Но все кончилось, как обычно и заканчивается в Одессе: диски с Windows подорожали на 20 гривен, как объясняли сами торговцы — «эту разницу мы отдаем ментам, чтобы нас не трогали».

Интернет, который убил всё

Со ставшим массово доступным к началу 2000-х интернетом по торговле книгами был нанесен серьезный удар, люди начали все меньше покупать бумажную литературу, предпочитая ее цифровые аналоги, скачанные из интернета. За десять лет «Книжка» ужалась еще больше — до ассортимента учебной литературы, специализированных пособий и просто красивых подарочных изданий, большая часть которых была на русском языке.

Тот, кто двери в Кремле открывал ногами: потрясающая биография крестьянина, диверсанта, героя кино и книги Хемингуэя
Тот, кто двери в Кремле открывал ногами: потрясающая биография крестьянина, диверсанта, героя кино и книги Хемингуэя
| Перейти в фотобанк

В 2005 году книжный рынок перенесли с Греческой площади на Александровский проспект, между улицами Еврейской и Троицкой. Новые торговые ряды были отделаны с хорошим вкусом, удачно вписываясь в историческую часть Одессы.

Конфликт в Донбассе и последующий разрыв торговых связей с Россией добавил проблем книжному бизнесу, ведь основной ассортимент книготорговцев был на русском языке. Возить книги из России стало невыгодно, а порой и опасно, поэтому после 2015 года основой ассортимента «Книжки» стали импортная жвачка, дорогой контрабандный кофе и сигареты, «Доктор Пеппер» в баночках, стиральный порошок, оливковое масло и сто сортов шоколада.

Книги на рынке тоже присутствуют, но главным здешним бизнесом является обмен валюты. От старой одесской «Книжки» осталась только легенда — да редкие лотки украинской литературы, поглазеть на которую летом водят толпы туристов с Западной Украины.