"Наш ангел-хранитель работает сверхурочно": как бойцы, рискуя жизнями, доставляют грузы на линию фронта
© Фото : Игорь Гомольский
По мере развития ударных дронов и, как следствие, увеличения килл-зоны, логистика переднего края усложняется. За работой одной из групп подвоза 9-й отдельной гвардейской мотострелковой бригады 51-й гвардейской армии в составе группировки войск "Центр" наблюдал корреспондент издания "Украина.ру".
Хоть ночи тут и бывают неспокойными, спит Донецк как праведник. Тишина не просто абсолютная, она будто растворяет в себе любой шорох.
Поскольку снабжение нынче дело хлопотное, доставка груза – это целая операция, распланированная поминутно. Чтобы не сбивать тайминг, приехали загодя. Ждем.
Минут через пять ожидания к месту встречи подкатывает черный внедорожник без передних дверей. Стекла местами заменяет плотная металлическая сетка. Экипаж – два человека.
Жмем руки.
– Едем?
– Да, пристраивайтесь за нами. Туман – это зашибись. Нормально долетим.
Перемахнув через борт, коллеги с ружьями устраиваются в кузове пикапа.
– Если чего вдруг, то мы по крыше стукнем и стрелять начнем. Вы тогда останавливайтесь сразу.
В ответ старший лейтенант ехидничает.
– Если вы стрелять начнете, мы и без стука поймем, что нужно остановиться.
© Фото : Игорь Гомольский
Туман густой лег, почти осязаемый. Это прекрасно, но не панацея. Сам видел, как толковые операторы и в такую погоду "фипки" гоняют. Весной 2026-го и на тыловых дорогах неуютно стало, а здесь небо чистым не бывает в принципе.
До промежуточной точки, впрочем, добираемся штатно. Рассредоточив машины под еще пока зелеными деревьями, вываливаемся в темноту.
"Тиха украинская ночь, но сало нужно перепрятать", – тут же дежурно шутит кто-то.
Мимо то и дело проезжают солдаты на байках, внедорожниках и мотоциклах. Кто-то здоровается, кто-то молча показывает большой палец.
– Так, сейчас курим, выдыхаем и дальше гоним без остановок.
– Принято.
– Только постарайтесь не отставать. Там надо жать хотя бы восемьдесят, а лучше быстрее.
© Фото : Игорь Гомольский
Где можно чуть медленнее, там хоть какой-то асфальт, а ежели галопом, так непременно бездорожье и сгоревшие машины разбросаны тут и там. То едем, то скачем, то над землею летим.
– Игорь, возьми дрон-детектор в кармане сиденья, включи.
– Де-те-ктор? Он же улавливает все подряд, мерзко пищит и нервирует.
– Поэтому мой – в режиме вибрации. Чего там?
– FPV. Расстояние – пятерка.
– Если меньше одиннадцати, то не парься вообще.
Скопление машин впереди. Головное авто бьет по тормозам. Мгновение – и вот уже мы дышим свежим воздухом, стараясь не кучковаться. Кто-то отдает команды, кто-то занимает позиции для отражения атаки.
© Фото : Игорь Гомольский
–Чего у тебя? – кричат из кузова.
– Да тут прямо фестиваль, – отвечаю, демонстрируя экран детектора, на котором пять или шесть бомбочек с крылышками все никак не рассчитаются на "первый/второй".
Блин! – резюмирует коллега, шаря дулом ружья по сереющему небу.
Вроде стороной прошли.
– Мужики, давайте рассасываться, а то нас тут сейчас всех одним пакетом накроют. Погнали до следующего ПВН. Он тут близко, – командует рослый боец, шагая вдоль случайно образовавшейся колонны.
Звучит разумно.
© Фото : Игорь Гомольский
Клаустрофобия, которую испытываешь, перемещаясь под защитной сетью, не идет ни в какое сравнение с агорафобией, которая шарашит по голове на "открытке". Светает, а мы, как назло, – на возвышенности. Вокруг – ни дерева, ни кустика, ни даже развалин.
– Туман красиво по низинам растекся.
– Ага. У нашего ангела-хранителя сегодня очень тяжелый день.
– Да подъезжаем уже. Главное – не тупить. Утро обещает быть ясным.
За очередным поворотом доставщики притормаживают. Один из парней выбирается из машины, машет рукой, привлекая наше внимание, а затем указывает, куда свернуть. На пятачке, укрытом от любопытствующих густой растительностью, приступаем к разгрузке. Это крайняя точка, до которой на четырех колесах добраться можно.
Мы вовремя. Курьеры еще не прибыли.
© Фото : Игорь Гомольский
– Привезли топливо для генератора, продовольствие, сигареты, мешки, пятилитровые бутыли, которые ребята используют в качестве тары для доставки грузов на позиции с помощи "птичек", эти самые дроны – тоже. В общем, доставляем все, что пацанам требуется, – перечисляет боец с позывным "Фил".
Из жаркого автомобильного нутра он вынимает канистры, мешки, пакеты и ящики. Осторожно передает напарнику, тот сортирует и раскладывает все это богатство на полянке.
– Не страшно вот так ездить?
– Страшно, конечно. А что делать? Надо. Пацанам надо помогать.
– Под самую крышу, смотрю, загрузились.
– Это еще ничего. Бывает и больше. Сейчас разгрузимся и обратно. Подготовим следующий груз и утром снова поедем.
– Сейчас по туману проскочили, а на обратном пути нас что защитит?
– Удача.
© Фото : Игорь Гомольский
Из пыльных недр курьерской машины голосит забытый всеми дрон-детектор. Сейчас не до него – время дорого. Отсюда на мотоциклах, квадроциклах, электровелосипедах, а где-то даже пешком груз растянут по самым "горячим" позициям.
Через минуту на поляну влетает первый квадроцикл с прицепом. Экипаж – два человека: водитель и стрелок. Тепло поприветствовав друг друга, ребята приступают к погрузке.
– Как дорога?
– Неспокойная. Небо "грязное".
– Вам же еще не слышно ничего за ревом "квадрика"?
– Почему? Привыкли. Уши уже как-то отдельно работают. Плюс – ПВНы предупреждают, если чего летает.
До войны крупный боец с позывным "Кабан" работал водителем. Тогда стеклопакеты возил, а сейчас – боеприпасы, медицину и воду. Стянув край балаклавы на подбородок, он будто не может надышаться после бешеного заезда по бездорожью. Хотя, вроде бы, совсем не запыхался.
Улыбается.
– Частенько от дронов отбиваться приходится, да. И даже подрывало меня. Но серьезное ранение было одно. И то арта. С дронами обычно везло. Либо сбивал их, либо куда-то уходил, – рассказывает он, усмехаясь.
© Фото : Игорь Гомольский
Утреннюю тишину в клочья рвет стрекот очередей. Ближе к нам автоматы прямо захлебываются.
Проснулись, – думаю и кошусь на "Кабана".
Тот в ответ корчит рожицу. Фигня, мол, работаем. Погрузив бутыли с питьевой водой, мужики накрывают прицеп маскировочной сетью.
Ну, с Богом!
Тем временем на поляне образовывается деловитая суета. Бойцы приезжают, хватают грузы и быстро уезжают. Кто-то обменивается новостями, кто-то смывает с лица пыль дорог, кто-то формирует новую партию, чтобы время зазря не терять.
Пока суд да дело, заводим беседу с "Мацыком". В экипаже, за которым мы сюда притащились, мужчина отвечает за безопасность. И сейчас он контролирует небо – с ружьем наперевес.
– Выходит, ты стрелок?
– Да, наблюдаю за небом. Если какая опасность, подаю команду – мы выбегаем из машины. А уже оттуда начинаю работать по тому, что нас преследует.
– Сбивать доводилось?
– Доводилось. И ранения от дронов получал.
– Много сбил?
– На моей памяти их было пять. Но я в этой команде недолго.
– Мандраж случается, когда нужно по дрону стрелять?
– Да. Вообще, только у неадекватных людей, по-моему, его не бывает.
© Фото : Игорь Гомольский
Закругляемся. Еще один квадрик загрузим и, как говорится, алга.
Облокотившись на борт самодельного прицепа, боец с позывным "Шрек" дергает молнию большой черной сумки, чтобы показать гостинцы, которые сегодня доставит сослуживцам. В руках его, ко всеобщему изумлению, оказывается самый настоящий арбуз, который чудом не раскололся на этом бездорожье.
– Еще банка с перцем халапеньо из необычного, а так ребята колбасу просят какую-нибудь хорошую, сырок, сало. Сейчас вот кусок мяса везу замороженный. К вечеру оттает и приготовим с ребятами что-нибудь. Лимонады всякие просят, соки. Бывает, что груз какой-нибудь срочный нужно доставить и места для гостинцев не остается. Но я все равно стараюсь что-нибудь вкусненькое для парней захватить, – рассказывает он с улыбкой.
Черты лица у "Шрека" суровые, а улыбка – на удивление теплая. И голос мягкий. Потому, наверное, "Шрек". На квадроцикле они с напарником доберутся до определенного места, где пересядут на электровелосипеды и потащат грузы туда, где совсем уж злобно.
– Недели полторы назад была ситуация: на "ждуна" нарвался. До сих пор в голове не укладывается, как это я так быстро среагировал. На ходу снял ружье с предохранителя и выстрелил. Я на горку поднимался на скорости, а тут он. Выстрелил один раз – сразу сбил. Он пролетел у меня над головой и упал в камыши. Сам, правда, я тоже упал и велосипед повредил, но это мелочи. Главное – жив. Иной раз говорят ребята, что я бесстрашный. А я не бесстрашный. Я также боюсь, как и все. Не боится только мертвый, а живые тут все жить хотят, – резюмирует парень, устраиваясь поудобнее на сидении квадрика.
Прощаемся.
– Надо ехать, мужчины, туман ждать не будет! – торопит "Мацык".
Тут уже не до перекуров. Натурально рвем когти, робко надеясь, что солнце маленько проспит, да еще уповаем на пункты воздушного наблюдения. Детектор уже привычно массирует ладонь вибрацией.
© Фото : Игорь Гомольский
На узком участке из-за выгоревшей машины неожиданно вылетает "броня", утыканная "дреддами", что твой ершик для унитаза. Расходимся чудом.
– Чуть не причесал он нас.
Испугался? Да как-то даже не успел.
– А у меня реакция хорошая. И испугаться успел, и от столкновения уйти. Вообще, он бы не зацепил, конечно. Просто выскочил неожиданно.
– Саечка за испуг. Наш ангел-хранитель работает сверхурочно.
Пронизывая туман сотнями и сотнями лучиков, солнце окрашивает мрачную действительность в золото. Будто кисть, испачканную желтой гуашью, бросили в стакан, полный чистой воды. Красиво, но и страшновато малость, ибо прикрытие наше прямо на глазах растворяется.
Впрочем, на горизонте уже показалась Авдеевка. На последних каплях удачи так-сяк доберемся.
Подписывайся на
