Юбилей художника Архипа Куинджи не пропустили — Гугл даже выпустил в его честь специальную памятную заставку-дудл. А она отсылает читателей в биографической статье в википедии, украшенной классической картиной «Лунная ночь на Днепре», которая с детства завораживала нас своим мерцающим светом.
Впрочем, здесь же начинается путаница. Украинская вики традиционно указывает Куинджи как украинского художника, российская называет русским, а в английской происходит вечные политические баталии — хотя известно, что пейзажист происходил из общины понтийских греков-урумов, которых вывезли из Крыма по воле императрицы Екатерины, расселив в окрестностях Павловска — будущего города Мариуполь.
Однако проблема в том, что дата рождения Архипа Ивановича была выбрана в известной степени произвольно. Нет никаких свидетельств о том, что он появился на свет именно в этот день — потому что выдающийся художник не мог указать даже точный месяц своего рождения, и обычно отмечал именины на святого Архипа Колосского — то есть 4 марта по новому стилю.
Год его появления на свет тоже остается предметом дискуссий искусствоведов. Имеются основания полагать, что Куинджи родился не в 1842 году, как это можно прочитать в его биографических справках, а годом раньше, или же годом позже. А установить правду уже нельзя — в связи со скудными и противоречивыми данными метрических записей.
Не все ясно даже с подлинностью его фамилии, которая переводится с языка понтийских греков как «золотых дел мастер». В метрике Архипа значится совсем другая фамилия — Еменджи, что означает на урумском «трудовой человек». Возможно, это было уличное прозвище, отражавшее род занятий отца семейства — Ивана Христофоровича, который происходил из социальных низов, занимался хлебопашеством и зарабатывал на жизнь ремеслом сапожника.
Родители рано умерли, и Архип Куинджи какое-то время жил у своей родни, в греческом предместье Мариуполя — Карасу. Он выучился греческой грамматике, поступил в училище, но не отличался успеваемостью, потому что большую часть времени отнимала работа.
Мальчик пас гусей, работал учетчиком кирпича у строительного подрядчика Чабаненко, а потом устроился к местным хлеботорговцам Дуранте и Аморетти. Кто-то из них и обратил внимание на таланты молодого Архипа, который постоянно рисовал, используя для этого все, что попадалось ему под руку.
Юному греку порекомендовали поехать на родину его предков, в Крым — где жил прославленный художник Иван Айвазовский — и Куинджи отправился туда сухопутным путем, преодолевая его пешком или на возах чумаков, которые отправлялись на юг за солью, рыбой и сушеными фруктами.
Дочь Айвазовского запомнила, каким он пришел в Феодосию — в выгоревшей под солнцем рубахе, старых ношенных панталонах и простой соломенной шляпе. Однако маститый маринист не увидел в полуграмотном застенчивом юноше ничего выдающегося — по легенде поручив ему покраску забора. В итоге Архип вернулся в своей родной Мариуполь, а затем пытался обосноваться в Одессе и Таганроге, занимаясь ретушированием снимков в местных фотографических ателье.
Но мечта о рисовании не оставляла Куинджи, стремившегося к ней с огромным упорством. Он отправился в Петербург и дважды пробовал поступить в столичную Академию художеств. Однако это удалось сделать только в 1868 году, когда Архип Иванович представил картину «Татарская сакля в Крыму», созданную в манере отвергнувшего его Айвазовского.
Совет петербургской Академии признал способности мариупольского самоучки, определив его в число вольнослушателей. А знакомство с Ильей Репиным и Иваном Крамским привело Куинджи в ряды Товарищества передвижников, которые отстаивали в искусстве идеи народничества, стараясь работать с социальными темами и писать свои картины в реалистическом жанре.
«Забытая деревня», «Осенняя распутица» и «Чумацкий тракт в Мариуполе» — ранние работы Архипа Ивановича были выполнены в классической манере передвижников, экспонировались на их выставках и завоевали популярность у зрителей. Хотя художник отражал в них хорошо знакомую ему безрадостную реальность — бесконечные степные дороги, по которым двигались смурные люди, проезжая мимо бедных и заброшенных поселений.
«Грязь невылазная, дорога, мокрые волы и не менее мокрые украинцы, мокрый пес, усердно воющий у дороги о дурной погоде. Все это как-то щемит за сердце», — писал о картине с чумаками известный критик Всеволод Гаршин. А искусствовед Владимир Петров видел в ней «посланный в пространство протест».
Затем была картина «Украинская ночь», навеянная творчеством Пушкина, Гоголя и Шевченко. Архип Куинджи представил ее в 1876 году на выставке Товарищества передвижников. Пейзажист начинает эксперименты с цветом и красками, стремясь передать игру лунного света на белых мазанных хатах. Это вызвало среди петербургской публики неподдельный восторг. «Куинджи — художник света… Люди диву даются, некоторые даже плачут перед его новыми произведениями — всех они трогают», — писал о мариупольском художнике Репин — уроженец слобожанского Чугуева.
К тому времени пейзажиста знали и ценили в Европе, где также выставлялись его полотна, а Эмиль Дюранти называл Куинджи «самым интересным между молодыми русскими живописцами». Архип Иванович был тогда в зените своей славы — как автор картин «На острове Валааме», «Ладожское озеро», «Березовая роща», «Лунная ночь на Днепре», и своеобычной работы «Днепр утром», написанной в импрессионистских тонах.
«И не в ошеломляющих эффектах была главная сила Куинджи. В его прощальной картине «Днепр утром» (последней показанной на выставке при его жизни) нет ни луны, ни багрового заходящего солнца — ничего, кроме поросшего выгоревшей травой, полевыми цветами и чертополохом берега да заречных далей, окутанных мглистой дымкой. Куда уж проще! И однако, остановясь перед этой картиной, испытываешь особую радость — так бывает, когда очутишься ранним утром на высоком берегу над рекой, над неоглядными просторами, напоенными мягким светом, и стоишь в счастливом молчании», — писал о ней художник Леонид Волынский.
Да, после этой картины Архип Иванович скрылся от армии поклонников в Крыму, уединенно проживая с женой в окрестностях Ялты. Причины этого затворничества окончательно не ясны. Считается, что пейзажист устал от шумного коммерческого успеха, утомился от проживания на севере и был уязвлен завистливыми выпадами коллег, которых он считал своими друзьями.
Куинджи больше не выставлял свои картины на публике, однако продолжал над ними работать. Его картина «Вечер на Украине» совершенствовалась двадцать три года и была окончательно закончена уже в новом, двадцатом веке. Художник перенес на полотно последние лучи вечерней зари, переходящей в бархатные мягкие сумерки. И глядя на него, вы сразу представляете эту вишневую тишину, нарушенную пением невидимых соловьев.
Эта картина завершает собой творчество бывшего мариупольского гусепаса — человека с бедной тяжелой юностью, который всю жизнь разгадывал тайны светотени и достиг в этом огромного мастерства. Результаты его трудов можно оценить в еще одной поздней работе — «Красный закат на Днепре», где солнце опрокидывается за горизонт на фоне все тех же классических украинских пейзажей, восхищая зрителей Метрополитен-музея в Нью-Йорке.
Смешно делить между собой наследие знаменитого пейзажиста. Оно не принадлежит националистам, которые не заглядывают в музеи и не знают об Архипе Ивановиче практически ничего, пытаясь приватизировать его творчество по факту рождения в Мариуполе.
Картины Куинджи — наше общее достояние. Они принадлежат всем, кто с детства впитывал в себя их цвета и краски, кто чувствует их внутреннюю музыку, где нет места нотам вражды и фальши.