Хоббит, который любил лингвистику
Слова выводились на огромный монитор над полем, и каждый старался кричать так громко, как только мог.
Этот клич мы слышим в одном из фильмов трилогии "Властелин колец". Боевой клич Урук-хаев перед битвой у Хельмовой Пади.
Кричали они, понятное дело, на языке орков, на Чёрном наречии. Это один из 20 языков, созданных Джоном Толкином для густонаселённого мира Средиземья, где разворачиваются эпические события "Властелина колец", его знаменитой саги.
К сожалению, Чёрное наречие — один из наименее разработанных языков у Толкина. У него даже нет письменности. Та самая надпись на Кольце Всевластья написана на Чёрном наречии эльфийскими буквами.
Вот эта: "Аш назг дурбатулюк, Аш назг гимбатул…"
Звучит, действительно, как страшное заклинание.
Для Чёрного наречия прототипом послужил, как считается, хурритский язык. На нем говорили в Месопотамии, на севере Сирии.
Сегодня отголоски этого языка можно найти в языках некоторых народов Северного Кавказа.
Кстати, для мира Средиземья Толкин создал языков больше, чем сам знал. Знал он 14. Придумал около 20.
Древнеэльфийский квенья и Кхуздул первогномский, Чёрное наречие и варианты синдарина, нового эльфийского. И даже гномий Язык жестов.
Сам создатель "Кольца" называл себя хоббитом. "Я люблю трубку, сад и простую вкусную еду. Чем я не хоббит?"
Но из языков предпочитал эльфийский, и он был им разработан в совершенстве.
Это позволило уже в наши дни создать даже учебники эльфийского. Обеих разновидностей — и квенья, и синдарин.
Война и четыре товарища
Собственно, сам Джон Толкин изначально не хотел писать книгу, он создавал языки. Это началось в 1915 году. Ему было 23 года, он только что вернулся с фронта. Переболел сыпным тифом, долго шёл к выздоровлению. Врачи признали его негодным к службе.
Ужасы войны сделали из него инвалида и внешне, и внутренне. Среди всех причин — личные беды, гибель друзей по оружию, болезни, горе и бессмысленность войны, — была ещё одна.
Как напишет потом сам Толкин: "Тяжесть военной тьмы…В 1918 большинство моих друзей были мертвы".
Прекрасное школьное братство четырех весёлых мальчишек, учившихся вместе в Бирмингеме. После войны из четырёх осталось двое. Ещё двое погибли в битве на Сомме. В этой ужасающей битве участвовал и сам Джон Толкин, ему довелось выжить.
Но память об этом осталась с ним навсегда.
Бирмингемская четвёрка
Они были просто школьники, которые любили сбегать с уроков и пить чай в неположенном месте. Но называли себя напыщенно и с юмором: "Чайный клуб и Барровианское общество".
Мальчики пили чай в библиотеке, что было запрещено. Покупали его в супермаркете Барроу.
Это был совершенно секретный кружок.
У Джона Толкина и так было немного близких. К 12 годам он был круглым сиротой, почти без родственников. Его мама стала в последние годы жизни католичкой, из-за чего её семья с ней порвала отношения. И с её сыном — католиком тоже. Отец умер ещё раньше, когда Джону было 4 года.
Его опекуном по просьбе мамы стал католический священник, которому Джон был благодарен всю жизнь. Но из-за строгого характера своего опекуна он чуть не потерял любовь.
Лутиен
Эдит была старше на три года, милая, добрая и весёлая девушка. И Джон, конечно, влюбился и забросил учебу.
Проблема состояла в том, что он хотел стать лингвистом, а денег на платное обучение не было. Выход был только один — сдать все экзамены на отлично. Поэтому его строгий опекун взял с Джона слово, что он не будет общаться с Эдит до совершеннолетия — до 21 года.
Джон обладал чрезвычайно сильным, прямым и честным характером. До 21 года он не только не общался с Эдит, но даже не написал ей ни одного письма.
Но вечером того дня, когда ему исполнился 21 год, сразу сел и написал — "выходи за меня замуж". Эдит тут же ответила, что увы, она обручена. Она думала, что Джон её разлюбил.
Через неделю они встретились, Эдит вернула тому жениху кольцо, и больше Джон без неё не существовал. Они прожили вместе 56 лет, у них было четверо детей. Когда Эдит не стало, Джон пережил её меньше чем на два года.
А когда он вернулся с фронта, его спасала только её любовь.
Родился первый сын. Они уходили гулять в лес, и Эдит танцевала для него на поляне цветов.
Волосы у неё были черные и блестящие, а кожа самого белого цвета.
Она стала для него Лутиен. Бессмертной из Средиземья, которая отдала свое бессмертие для того, чтобы оживить любимого мужа, Берена. Увы. Не бессмертного, а просто человека.
Он так и говорил про Эдит: "Она была Лутиен, и она знала об этом".
Но это всё будет придумано позже, значительно позже.
Пока что они просто стараются спастись вместе от ужасов этого мира. Лутиен танцует, а Джон сочиняет эльфийский.
"В земляной норе жил себе хоббит…"
Как многие писатели, Толкин стал поначалу писать для своих детей. Он был профессором англосаксонского языка в Оксфорде, и хотя это звучит очень солидно, на деле он сам называл себя "безденежным многодетным преподавателем".
И вот однажды, проверяя студенческие работы (это достопочтенное занятие сам профессор находил крайне утомительным), он написал на листочке бумаги — "В земляной норе жил себе хоббит".
После этого долгое время ничего не предпринимал, но потом начал писать, и написал целую книгу приключений. Он писал и читал книгу своим детям, потом давал читать рукопись знакомым. Так книга дошла до издательства, и началась…
Нет, не мировая слава. Но книга продавалась неплохо. Первый тираж был 1500 экземпляров, второй, дополнительный, 2300. В США к 1938 году было продано 5000 экземпляров.
Эти цифры сейчас кажутся небольшими (к 2008 году, например, было продано уже 100 миллионов экземпляров "Хоббита"). Но тогда все считали, и сам Толкин тоже, что это был успех, в том числе коммерческий.
"Хоббит", вышедший в 1937, стал любимой детской книжкой. Путешествие хоббита Бильбо Беггинса, мага Гэндальфа и 13 гномов к Одинокой горе очень нравилось детям. Тем более, что обложку и картинки нарисовал сам автор, и очень удачно.
Толкин начал писать продолжение. Писать приходилось по ночам, днём преподавал.
Но до выхода "Властелина колец" в свет пройдет ещё долгих 17 лет. А до "международного бестселлера" — ещё больше.
Фантастическая популярность книг Толкина начнётся в 60-е. И будет продолжаться и продолжаться. Не так как с некоторыми изданиями, интерес к которым вспыхивает, а через пару лет никто не может вспомнить название.
"Длинная книга" на экране
Фильм — трилогия, вышедший через полвека после первой публикации "Кольца", очень способствовал неугасающей популярности "мира Средиземья".
Но это очевидно сейчас. А поначалу проект считали сомнительным и растянутым. Это же детская книга! Такой был основной аргумент.
Потом окажется, что все три фильма наберут рекордные сборы в прокате. Один из фильмов — миллиард долларов, и два других — почти по миллиарду.
Когда Джексон начинал съёмки, у создателей и продюсеров не было и мысли об этом. Конечно, рассчитывали на успех. Но такой?
Поначалу режиссеру пришлось бороться за то, чтобы фильм остался трилогией (хотели оставить две части или даже одну), он был вынужден из-за этого поменять киностудию.
Судьбу как минимум одного из хоббитов требовали переписать. Не могут же они все выжить! — возмущался продюсер.
Почти то же самое пережил сам Толкин, когда издавал свою книгу.
"Нуждается в урезании"
Когда он предложил "Властелина колец" одному издательству, то получил ответ — "произведение нуждается в сильном урезании". В его родном издательстве согласились опубликовать всё произведение, но без "Сильмариллиона". Он колебался, но в конце концов согласился.
Издатель поначалу вообще считал, что понесёт убытки. Но это был друг Толкина, и он решил выпустить книгу просто потому, что она ему очень нравилась.
Сначала выпустили первую часть "Властелина", чтобы посмотреть — как будет продаваться? Продавалась неплохо, решились выпустить остальные части.
И только после выхода книги в США в 60-х случился невероятный, феноменальный успех.
Тогда Толкин даже был вынужден поменять номер телефона, настолько ему стали досаждать читатели и почитатели.
История успеха, как всегда, складывается из потрясающего трудолюбия и потрясающей увлечённости своим делом.
Астрология
У Толкина ретроградный Меркурий в квадрате к Сатурну. Множество людей на земле имеет такой аспект, и не пишет никаких книг.
Конечно, играют роль обстоятельства жизни. Люди с похожими гороскопами могут попадать в разную "судьбу", как в книге "Принц и нищий" у Марка Твена.
Но общее есть у всех обладателей такого аспекта.
Мыслительные процессы немного "приторможены", но зато человек мыслит исключительно логично, ясно, четко. Это не мысли, а армейские команды.
Человек логичный и последовательный. Может быть, он не романтичен. Но на него можно положиться всегда. Если он сказал "да", ничто не поколеблет это "да". Как сам Толкин не встречался с Эдит несколько лет. Потому что дал слово.
Многие персонажи в его книгах дорожат своим словом в ущерб себе. Преодолевая себя, заставляя себя.
И кстати, поэтому в книгах Толкина, действительно, выверено каждое слово, на любом из 20 придуманных им языков.
Венера в Водолее — странный, эксцентричный, удивительный художник. Новатор во всём. Считается, что многие люди с таким положением Венеры — это хиппи в душе.
Кроме того, это необычайный, удивительный эрудит, способный построить систему из мелких деталей.
Отсюда и возник такой странный сплав. Строгий, научный подход ученого — лингвиста (от Сатурна и Меркурия) плюс свобода самовыражения. Толкин стал, по сути, родоначальником нового жанра — сейчас его называют "высокое фэнтези".
После интереса к научной фантастике, в 60-е вспыхнул интерес к "фэнтези", книгам про выдуманные миры. Но у Толкина как раз намного больше "научного", чем у большинства авторов "фэнтези", которые полагаются только на свою выдумку.
Его мир живёт по историческим законам. Его языки созданы по строгим научным канонам (Сатурн квадрат Меркурий).
И наконец, главный аспект. Венера трин Нептун. Человек настолько погружается в мир, созданный его воображением, что может забыть о существовании реальности. К счастью, спасает тот самый Сатурн — Меркурий.
Но вообще-то с таким аспектом человек как раз способен уйти в дальнее плавание по волнам воображения. И там и оставаться до конца своих дней.
Как в общем-то и сделал Толкин.
Арагорн, сын Арахорна
Насколько популярной была книга, настолько же популярным стал и фильм. Режиссер был таким же дотошным, как Толкиен. 149 мастеров трудились постоянно над несметным количеством реквизита.
Грандиозная работа по воплощению грандиозного мира Толкиена на экране.
Но в успех верили не все. Начиная от продюсеров и заканчивая актерами.
От роли волшебника Гэндальфа отказался знаменитый "агент 007" и прекрасный актёр Шон Коннери.
Он впоследствии сказал: "Я прочитал книгу, сценарий, потом я посмотрел фильм, и я все равно не понял, как играть Гэндальфа".
Возможно, причина была в другом. Актеру предложили скромный гонорар, но плюс 15 процентов от того, что фильм получит в прокате. Конечно, никто не предполагал, что трилогия соберёт в итоге почти 3 миллиарда.
А актёр, который сыграл Арагорна, это Вигго Мортенсен, согласился играть по просьбе своего сына, который обожал "Властелина". Вигго до этого никогда не читал книгу, и впервые взял её в руки, когда сел в самолёт, летящий на съёмки фильма.
Но сила "Властелина" такова, что актер тоже стал защищать Книгу, даже от режиссера. И на съёмках трилогии, и после. "Мне приходилось говорить "нет", мне казалось, мы не оказываем должного уважения первоисточнику".
Кстати, Вигго владеет шестью языками, из них три — северных народов — датский, шведский и норвежский.
Квенья, Синдарин, Кхуздул
Именно на основе языков северных народов создал Толкин языки эльфов. "Квенья", знаменитая "эльфийская латынь", была создана на основе финского языка.
Сам он говорил так: "Моя длинная книга — это попытка создать мир, в котором язык, соответствующий моей личной эстетике, мог бы оказаться естественным. Я бы предпочел говорить на эльфийском".
Итак, в самом начале был язык. Толкин создавал алфавит, грамматику, синтаксис. Потом он стал размышлять о том, как должен выглядеть народ, который на этом языке говорит. Потом — какая у этого народа история, земля, система власти.
И так начал постепенно складываться замысел и сама книга.
Но начиналось все с языков. Он тщательно разрабатывал падежи существительных, спряжения глаголов. Всё, как в настоящем языке — в его языках есть слова-исключения, которые не подчиняются общим правилам.
У эльфийского несколько наречий. Таков квенья Изгнанников. Или квенья, на котором говорит эльфийский клан Тэлери.
Есть "протоэльфийский", есть споры между носителями наречий. Тэлери не считают свой язык эльфийским, а остальные эльфы — считают, что да, Тэлери используют эльфийский. И так далее.
Толкин разработал несколько видов письменности для эльфийского!
Удивительно, но языки, созданные Толкином, продолжают жить своей самостоятельной жизнью и сейчас.
Даже Чёрное наречие (язык орков). На нем создаются песни — конечно, это тяжёлый рок.
Один норвежский музыкант даже назвал свою группу "Бурзум", что на Чёрном наречии значит "тьма во множественном числе" (в русском такое слово отсутствует).
В наши дни выходит несколько журналов на эльфийских языках. В английском Бирмингеме, родном городе Толкиена, в одной из школ официально преподают эльфийский.
И популярность у квенья и синдарина не намного меньше, чем например, у всем известных эсперанто или волапюка.
Теория "прибавления ума"
Зачем люди это делают? Есть теория о том, что язык влияет на мышление. И соответственно, если начать говорить на ясном, чётком и волшебном языке, то сам станешь немного как носитель языка.
На эльфийском — станешь думать о возвышенном.
Теория о том, что структура языка влияет на мировосприятие и даже на способность ясно (или наоборот, хаотично) мыслить, не нова. Она выдвигалась ещё Гумбольдтом.
Знаменитый американский лингвист Эдуард Сепир, изучавший языки аборигенов Америки, говорил, что язык — это "символический ключ к поведению".
Толкина даже "обвиняют" в том, что его мир действует на бессознательное. Особенно через эти сложные языки.
Но сам он создавал свои языки не для каких-то скрытных планов "воздействия на умы" (хотя есть и такая версия).
Это была, скорее всего, высококачественная филологическая игра. Он был прекрасным писателем и высококлассным лингвистом, и любил своих персонажей.
Те, кто говорит на эльфийском сегодня (несколько тысяч человек в мире!) делают это только по одной причине — им нравится!
Имена
Да, имена многое могут рассказать.
Достаточно вспомнить имя Арагорна, что на синдарине означает "почитаемый король". А ещё он Странник, вождь следопытов.
Ещё одно его имя — Дунадан, что на синдарине значит "человек с запада" и это с очевидностью указывает на то, что он потомок верных, он из нуменорцев.
Галадриэль, эльфийская владычица, дала ему имя Элессар, что на синдарине значит Драгоценный камень. И так же его стали звать в Гондоре.
Да, имена многое могут рассказать. Почти всё. Особенно если вы житель Средиземья.
Имя Гэндальф, например, образовано из двух слов — "посох" и "эльф".
И вот так, через язык, через незнакомые странные имена и названия королевств мы начинаем погружаться в волшебный мир Средиземья.
Который вроде бы сказочный, со всеми атрибутами волшебства, но и не сказочный вовсе.
Ещё один секрет Толкина — он не создавал детскую сказку, он писал что-то похожее на древние легенды северных народов. И получилась книга — легенда, которая завораживает нас древними словами, символами, знаками. Какими-то старинными поворотами затянутого (это действительно так!) сюжета, в которых мы бессознательно узнаём древние мифы.
И в этом смысле, да, "детская книга" воздействует на читателя. Вечный выбор. Свет. Тьма. Бремя власти. Соблазны. Чувство долга. Гордыня. Жадность. Дружба. Предательство.
Путешествие, которому нет конца.
"Гэндальфа в президенты!"
Такой лозунг уже выдвигали в США.
Это была, конечно, шутка. Но множество людей не отказались бы проголосовать за мудрого мага Средиземья.
Справедливости ради, надо сказать, что не всем творчество Толкина нравится.
"Инфантильная белиберда."
"Примитивная сказочка. Уныло, скучно, затянуто." Так реагируют сторонники "настоящей" фантастики.
Ну а большинству, конечно, хочется немного пожить в его выдуманном мире, неспешно обсудить новости Средиземья с Беггинсами. Или, если повезёт, с кем-то из эльфов.
"Вы предпочитаете квенья или синдарин?"
В России при прошлой переписи населения были обнаружены новые национальности — эльфы, гномы и хоббиты, в количестве пока совсем небольшом, чуть больше 1000 человек, но есть. Вот так вот.
А началось всё с записи на листочке бумаги — "Жил — был хоббит…" Как всё-таки хорошо, что Джон Толкиен решил продолжить эту фразу.
