Доходный дом 24/1 на углу Пречистенки и Чистого (Обухова) переулка, построен по проекту архитектора Семёна Кулагина в 1904 году. Кулагин вообще строил в стиле модерн, но именно это здание явных признаков модерна не несёт и специалистами причисляется к эклектике (в Киеве его бы назвали «в стиле историзма»).
Дом пятиэтажный, с облицовкой рустом по первому этажу. На фасаде, обращенном в Обухов (Чистый) переулок, расположены два высоких окна, объединяющие второй и третий этажи. Несколько окон по фасаду на Пречистенке украшены портиками с полуколоннами. Сейчас фасад здания несколько изменён — в булгаковские времена дверей с улицы в доме не было. Кроме того, дом изначально был четырёхэтажным — пятый этаж был надстроен уже в конце XX века.
В квартире Покровского Михаил Афанасьевич остановился, приезжая в Москву в 1916 и 1917 годах. Позже, в 1924-26 годах, Булгаков со своей второй женой Любовью Белозерской снимал квартиру неподалёку, в доме 9 по Чистому переулку.
Изначально квартира Н.М. Покровского насчитывала пять (никак не семь) комнат. В московских адресно-справочных книгах дореволюционных и первых послереволюционных лет значится: «Покровский Н.М. — женские болезни — Обухов переулок, 1, квартира 12» и «Покровский М.М. — венерические болезни — Пречистенка, 24, квартира 12». Братья Николай Михайлович и Михаил Михайлович принимали в одной квартире, для солидности подписываясь разными адресами. Михаил Покровский тоже жил в одной из комнат этой квартиры. В этом же доме проживал генетик Соломон Левит, которого некоторые булгаковеды считают прототипом доктора Борменталя.
В 1920 году над квартирой Покровского нависла угроза уплотнения. В отличие от своего литературного воплощения он никакой «окончательной бумажкой» не обладал. Уплотнения же избегал традиционным для москвичей того времени способом — пригласил двух племянниц из провинции — Александру Андреевну и Оксану Митрофановну. При этом одна из больших комнат была перегорожена, и квартира стала семикомнатной, в таком виде и войдя в «Собачье сердце» (племянниц там превратили в кухарку и домработницу). Думается, в этой квартире мог бы поселиться и сам Булгаков, но он приехал в Москву только в 1921 году.
Хитрость со вселением племянниц не помогла. В марте 1924 года Булгаков писал сестре Надежде: «дядю Колю, несмотря на его охранные грамоты, уплотнили. Дядю Мишу выставили в гостиную, а в его комнате поселилась пара, которая ввинтила две лампы, одну в 100, другую в 50 свечей. И не тушит их ни днём, ни ночью».
Вестибюль «калабуховского дома» с мраморной парадной лестницей и бельэтаж, где помещалась квартира Преображенского, позаимствованы Булгаковым из стоявшего напротив дома Якова Рекка (13/7, стр. 1 на пересечении Пречистенки и Лопухинского переулка). Отсюда же — стеклянная дверь парадного, швейцар, ступени серого мрамора в вестибюле, ковёр на лестнице, дубовая вешалка, калошная стойка и 12 квартир на подъезд (в 24-м доме — 8). Дом Рекка был построен в 1912 году по проекту архитекторов Густава Гельриха и Никиты Лазарева. В этом доме Булгаков бывал у знакомых художников из группы «Бубновый валет», которые жили в одной из квартир Александра Фаберже, родственника ювелира, эмигрировавшего из России.
Ещё одним прототипом может быть доходный дом Александра фон Мекка, построенный в 1913 году по проекту Адольфа Зелигсона (Чистый переулок, 6). В этом доме проживал и принимал пациентов в своей квартире знаменитый московский стоматолог Яков Шапиро, у которого, кроме Булгакова, лечились Исаак Бабель, Максим Горький и даже сам Иосиф Сталин.
Пречистенские адреса отразились и в «Мастере и Маргарите». Все, кто бывал в «нехорошей квартире», могли убедиться, что там просто нет места для люстры, на которой раскачивался кот Бегемот, и уж тем более нет камина, в котором Азазелло жарил мясо. Эти «архитектурные излишества» были взяты из квартир Фаберже и, возможно, Шапиро. Кстати, владелицей «нехорошей квартиры» была ювелирша де Фужере — не такой уж и тонкий намёк.
Племянницы Покровского жили в «калабуховском доме» до конца 1970-х годов. Видимо, именно благодаря им сохранилась большая часть обстановки кабинета Николая Покровского, которая сейчас занимает одну из комнат музея в «нехорошей квартире» на Большой Садовой.
Что касается самой квартиры, то, насколько можно понять, она не сохранилась — дом подвергался перепланировке, и нумерация квартир не совпадает с той, которые были в булгаковские времена.
P.S.: Фильм Владимира Бортко снимался в Ленинграде. Там роль «калабуховского» исполнил доходный дом страхового общества «Россия» (Моховая, 27-29), построенный в стиле французского ренессанса по проекту Леонтия Бенуа в 1900 году.
P.P.S.: Название «калабуховский» не случайное — в Москве был домовладелец Михаил Калабухов, его дом находился на Кузнецком мосту. Сейчас на этом месте находится комплекс зданий ФСБ на площади Воровского. Что связывало Булгакова с этим домом, нам неизвестно.
