Мы не будем здесь ни пересказывать ее биографию, ни давать оценку творчеству и личной жизни — это сделают и без нас в таком количестве, что мало не покажется. Нам остается только проследить, как и где она стала солисткой, и как ее встречал тот самый город, в котором она стала той, которой мы ее помним и знаем.
Итак, конец 1976 года. Молодая певица уже получила приз конкурса «Золотой Орфей» в Болгарии за песню «Арлекино», под ее, как теперь бы сказали, саундтрек открывала рот польская кинозвезда Барбара Брыльска в популярном фильме Эльдара Рязанова, но…
Но к тому времени у нее еще не было сольных концертов. И на гастроли, и на сборные концерты в советские праздники она выходила не одна, а в составе музыкальных коллективов. После ухода из ВИА «Весёлые ребята» Пугачёва в октябре 1976 года стала солисткой эстрадно-симфонического оркестра Армении под управлением Константина Орбеляна, числясь в Росконцерте. С ними она и разделила лауреатство всесоюзного конкурса «Песня года». Но этот творческий союз скоро распался.
Музыкант Георгий Власенко вспоминает: «Дело в том, что у Пугачевой должны были состояться концерты в Харькове, но незадолго до этого она ушла из «Веселых ребят», и у нее не было аккомпанирующего состава. Она решила приехать в Харьков и там найти музыкантов. Кто-то ей посоветовал наш коллектив, как один из лучших в городе. Она связалась с нами, послушала и мы стали репетировать. Но поработать не пришлось, так как наш ансамбль не числился в филармонии, и у нас не было ставок. И Алла Борисовна взяла музыкантов Саши Авилова, филармонический коллектив, который впоследствии проработал с ней несколько лет под названием ВИА «Ритм».
Почему именно Харьков, а не Ленинград, например, или Киев? Да всё очень просто. Здесь был человек, который мог всё устроить, — двоюродная тетка Пугачевой Мария Словесник, которая работала администратором в местном Театре музыкальной комедии. Она и договорилась с одним из местных ансамблей, который должен был аккомпанировать Пугачевой в ее первой в жизни серии сольных концертов. О помещении и договариваться не пришлось — в театре был большой зрительный зал со вполне пристойной акустикой, доставшейся в наследство от находившегося там до революции цирка Муссури. Сейчас от него остался один безжизненный остов, который после пожара уже три десятилетия не решаются ни снести, ни восстановить.
Этот коллектив часто пел в московских ресторанах, имел успех. Но тут тётя Примадонны выяснила, что у музыкантов ансамбля «Гитаролла» нет специальной аттестации, а без этого они не имели права выступать на большой сцене. Отменить концерты уже известной певицы Аллы Пугачевой было невозможно — билеты разошлись быстро, публика ждала. И тут Словесник вспомнила о популярном харьковском ВИА «Ритм», который был «приписан» к областной филармонии и в таком статусе колесил по небольшим городкам и поселкам, исполняя произведения из репертуара известных в те годы коллективов. В 1974 году «Ритм» участвовал в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в Москве, на котором Пугачева получила третью премию, но «срезался» после первого тура.
«Конечно, мы побаивались — все-таки звезда: победила в Болгарии на «Золотом Орфее», выступала с оркестром Орбеляна, пела с «Веселыми ребятами». В общем, администрация свернула наши гастроли, и мы срочно выехали в Харьков. Тут-то и выяснилось, что Харьковская филармония никакого отношения к концертам не имеет. Не было ни одной афиши. Все билеты распространялись кулуарно. Пугачева вообще не имела права сольно выступать — не было разрешения «Москонцерта», в котором она работала. Она могла только солировать в составе какого-нибудь ансамбля и исполнить за весь концерт 2-3 песни — так, как она это делала на тот момент в «Веселых ребятах». Поэтому в Харькове мы служили для нее прикрытием — вроде как она была нашей солисткой, но при этом могла исполнить столько песен, сколько хотела», — вспоминает органист «Ритма» Александр Литвиненко.
Музыкантам пришлось на слух и по кассетным записям осваивать программу Пугачевой из 14 песен. Они безвылазно засели в Театре музкомедии, жёны приносили им из дома бутерброды и кофе. Алла Борисовна приехала в Харьков 11 декабря 1976 года около 10 утра с композитором Леонидом Гариным. Без макияжа и в джинсах с Южного вокзала сразу отправилась в театр. Выяснилось, что она решила исполнить несколько новых песен, не внесенных ранее в репертуар. В результате, как вспоминают музыканты, первый концерт оказался, по сути, генеральной репетицией.
Эти две песни — «Сонет Шекспира» и «Женщина, которая поет» — стали впоследствии ее визитной карточкой. Сама Пугачева рассказывала так: «Как-то в одном из журналов я наткнулась на стихотворение Кайсына Кулиева «Женщине, которую люблю». Меня поразила простота, искренняя, неподдельная теплота в отношении к женщине. Стихи мне понравились, и я показала их моему другу — композитору Лёне Гарину. Он сказал: «Если тебе страшно написать одной, давай вместе напишем музыку». Тогда я только начинала писать музыку. Я рискнула поменять слово «люблю» на слово «поет». Песня сразу стала только моей. После того как она была аранжирована Гариным, мы вызвали музыкантов ночью к себе в номер гостиницы (были гастроли в Харькове) и стали репетировать. Когда прошло первое выступление, меня не покидало чувство, что с этой песней будет что-то связано».
Александр Литвиненко так вспоминает начало совместной работы: «Каждое отделение шло по 45 минут. Кстати, знаменитых балахонов у нее тогда не было. Она пела в черном платье с «крыльями», на груди висела массивная цепь. Пугачева сразу сказала, что это бижутерия. Когда она под рояль пела песни из «Иронии судьбы», мы уходили передохнуть и покурить. Зрители были просто шокированы ее выступлением. Они ожидали, что Алла выйдет и просто споет. А она разговаривала, общалась — чтобы зрители поверили, что она открыта перед ними. Я раньше не видел, чтобы так работали. Пугачева пела каждую песню на пределе, очень быстро уставала. Помню, даже приходилось прибегать к помощи медиков, они делали ей уколы в горло».
В Театре музкомедии Пугачева дала 16 концертов. 26 декабря гастроли закончились. Музыканты и певица «притёрлись». В начале следующего года она вернулась в Харьков уже с «официальными» 18 концертами — город был оклеен афишами, билеты продавались в кассах. И снова — ни одного пустого места. Весной 1977 года Пугачева выступила с «Ритмом» в Москве перед худсоветом Москонцерта и получила «красную строку» — право на собственное отделение. Так у Аллы Пугачевой началась личная гастрольная жизнь. Сотрудничество Аллы Борисовны с «Ритмом» продлилось до 1980 года.
«Музыканты из «Ритма» уходили, и к началу 80-х никого из Харькова, кроме Авилова и Ашикова, не осталось. К этому времени пришли Юрий Шахназаров, Саша Левшин, молодой Игорь Николаев. Но тут приключилась неприятная история с Сашей Авиловым, который однажды подменил администратора и погорел. Его посадили, а весь ансамбль «перетек» в «Рецитал». В «Ритме» запомнилась духовая группа. Пара ребят из «Лейся, песня» (Калмыков и Мешаев), один из основателей «Морального кодекса» Паша Жагун. Шикарная команда! Как они играли! И еще до Игоря Николаева на клавишных играл наш харьковский Саша Софронов. Очень хороший органист. В Харькове он был культовым музыкантом», — вспоминает Георгий Власенко.
В 1982 году Александра Авилова арестовали по обвинению в «хищении социалистической собственности в особо крупных размерах». Поводом отправить музыканта за решетку стал концерт Аллы Пугачевой в Иркутске: в 1980 году он случайно поставил свою подпись вместо администратора. Вмешательство Пугачевой помогло Авилову: суд дал ему три года «химии» (принудительных работ) в Братске, где он работал на строительстве дорог.
После этого Пугачева в Харькове не гастролировала вплоть до 1995 года. 9 июня Алла Пугачева в компании дочери и тогдашнего зятя Владимира Преснякова приехала в Харьков, где в те дни выступал на гастролях Филипп Киркоров (эти семейные концерты назывались «Звездное лето»). К их приезду там уже вовсю бушевал скандал, раздутый одной из местных газет. В статье под названием «Филя вёл себя как Хрюша» рассказывалось, что, поселившись в бывшей обкомовской гостинице «Киевская», Киркоров в один из дней принял лишку и запачкал свой номер. Приезд Пугачевой успокоил страсти. Вместе с мужем она дала концерт на стадионе «Металлист». Семейство получило такой гонорар, что, как шутили харьковские острословы, этой суммы в валюте вполне хватило бы на модернизацию Харьковского тракторного завода.
В августе 2009-го Пугачева попрощалась с Украиной концертом в харьковском Дворце спорта. «Чем бы я ни занималась дальше, хочу, чтобы вы так же любили меня. Ведь в Харькове прошел мой первый сольный концерт», — обратилась она к зрителям.
Вот уж точно сказано, настоящее признание русского зрителя начинается с Харькова. Именно здесь в разное время зажглись звёзды Анастасии Вяльцевой, Клавдии Шульженко — и героини нашей статьи Аллы Пугачевой. Недаром Аркадина из чеховской «Чайки» говаривала: «Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих пор голова кружится!»
