Фильм "Зеленый фургон": шедевр, так и не снятый Высоцким

Мало кто знает, но в последние месяцы жизни Владимир Высоцкий был одержим идеей снять фильм в качестве режиссёра. В январе 1980 года он обратился к режиссеру театра на Таганке, в котором работал, Юрию Любимову, с просьбой "о предоставлении творческого отпуска сроком на один год". 13 января такой приказ был подписан. Снять великий советский поэт и бард хотел экранизацию повести одесского писателя Александра Козачинского "Зелёный фургон", которая сама по себе уникальна и занимает в отечественной литературе особое место.

Автор повести описал в ней события, происходившие лично с ним самим, хотя прототипом главного героя, Володи Патрикеева, послужил не он, а другой, ещё более известный советский писатель.

Александр Козачинский был сыном личного дворянина, москвича Владимира Козачинского. К сожалению, отец заболел туберкулёзом, и семья в 1909 году перебралась в Одессу, чей приморский климат лучше подходил для залечивания этой болезни. В 1911 году отец всё же умер. Несмотря на финансовые трудности, Саша всё же пошёл в гимназию, где сдружился со своим сверстником Женей Катаевым.

В 1917 году безденежье в семье Козачинских достигло критической отметки, и Саше гимназию пришлось все же бросить. В 1919 году он устроился конторщиком в уездную милицию. Одновременно Козачинский играл голкипером за одесскую футбольную команду "Чёрное море", и не раз встречался на поле со своим другом, игравшим за команду своей гимназии.

Благодаря английским и французским морякам Одесса стала едва ли не самым первым в Российской империи футбольным центром. К 1920-му году только официальных футбольных команд в этом 300-тысячном приморском городе было более сотни, а неофициальных – просто не счесть.

В 1920 года Козачинский стал инспектором уголовного розыска и даже раскрыл дело одного из одесских налётчиков. Но затем на него завели дело за должностные преступления, он добился оправдательного приговора, продолжил службу, однако вскоре бросил её и… сам стал налётчиком.

Банда Козачинского насчитывала 20 человек, и была набрана из немецких колонистов и бывших белогвардейцев. Действовала она в районе поселения Люстдорф, жители которого были настроены антисоветски. В 1922 году при попытке продать в Одессе ворованных лошадей Козачинский и часть его людей попали в милицейскую засаду. Во время погони Александр узнал в одном из преследователей своего гимназического друга Женю Катаева, и сдался ему.

Суд приговорил бывшего милиционера, а теперь главаря банды и профессионального конокрада к "высшей мере социальной защиты" — расстрелу. Однако милиционер Катаев инициировал кассацию, по которой расстрел Козачинскому заменили длительным сроком. В результате Александр отсидел меньше трёх лет – вышел по амнистии, вернулся в Москву и стал там… репортёром в центральной газете железнодорожников "Гудок". Где уже работал Катаев, ставший к тому времени Евгением Петровым (по его фамилией уже издавался старший брат Валентин).

В 1938 году после многократных просьб Евгения Катаева, уже 35-летний Александр Козачинский – ведущий журналист издания "Экономическая жизнь" – описал их совместные приключения юности (конечно, немного приукрасив) в невероятно увлекательной повести "Зеленый фургон", благодаря которой он и остался в истории советской литературы.

К сожалению, оба друга не пережили Великую Отечественную войну – Евгений Петров погиб в 1942 году в авиакатастрофе. Козачинский через год умер от болезни в Новосибирске.

В 1959 году Одесская киностудия уже сняла одну экранизацию "Зелёного фургона", но Высоцкий хотел снять свою версию, для которой готовился написать несколько песен. Ещё в 1971 году был записан радиоспектакль "Зеленый фургон", в котором Высоцкий озвучивал "Красавчика". Часть песен для фильма, например "Нет друга, но смогу ли...", он планировал взять для фильма оттуда.

За работу над литературным сценарием Высоцкий засел вместе со сценаристом Игорем Шевцовым ("Расмус-бродяга" (1978), "Мерседес уходит от погони" (1980), "Личная жизнь директора" (1981).

В мае 1980 года Гостелерадио одобрило литературный сценарий и дало "добро" на съёмки телевизионной экранизации. Высоцкий засел за работу. Весь май он практически не спал: писал, перечеркивал написанное, снова писал – делал режиссерский сценарий. Практически в таком же темпе прошёл и июнь. Нервное перенапряжение привело к последнему в жизни Высоцкого запою, из которого он уже не вышел. Работа над фильмом остановилась на два года.

В марте 1982 года на советские телеэкраны вышла невероятно популярная в то время снятая на Одесской киностудии по мотивам американского писателя О’Генри 3-серийная музыкальная комедия "Трест, который лопнул". Чиновники хотели целиком вырезать из нее вторую серию, мотивируя тем, что она является аллюзией на современную советскую власть, но комедию показали в частном порядке генсеку Юрию Андропову, она понравилась и ему, и его дочери – редактору журнала "Музыкальная жизнь", и режиссёр фильма одессит Александр Павловский тут же оказался в фаворе. Ему предложили снять "Зелёный фургон" вместо Высоцкого.

Александр Ильич, между прочим, выпускник ВГИКа, учившийся там в мастерской прославленного Михаила Ромма вместе с Никитой Михалковым, отказывался, сколько мог. Он считал, что дело это изначально неблагодарное:

"А я вообще не знал, что есть "висячий" проект Высоцкого. Но это же подстава. Какой фильм ни сними, все равно будут говорить: "А у Володи получилось бы лучше". Да, меня тревожило такое мнение. Тем более что сравнение в любом случае недоказуемое".

Но ему не давали снимать другие фильмы – согласиться все-таки пришлось.

Тогда Павловский засел за написание нового режиссёрского сценария.

Главную роль Павловский предложил Николаю Караченцеву, а роль его главного антагониста – преступника "Червеня" – Регимантасу Адомайтису. Однако театр "Ленком", в котором служил Караченцев, как раз в это время Пьер Карден пригласил на гастроли в Париж.

И тогда Павловский вспомнил, что у его друга режиссера Владимира Меньшова в фильме "Розыгрыш" (1976) снялся талантливый паренёк Дмитрий Харатьян, и он через Меньшова пригласил его в Одессу на пробы. Тот полностью подошел под роль и Павловский утвердил его… за что на режиссера очень обиделись Станислав Садальский и Леонид Ярмольник.

Садальского на роль Володи Патрикеева пригласил ещё Высоцкий. Но новый режиссёр фильма этот выбор переиграл, и предложил актёру роль второго плана – взломщика-"медвежатника" Федьки "Быка". Тот в расстроенных чувствах отказался, и "Быка" очень талантливо сыграл Виктор Ильичёв.

Позже за Харатьяна Павловский получил по шапке и на съезде украинских кинематографистов, где признанный корифей украинского кино Тимофей Левчук ("Иван Франко" (1956), "Два года над пропастью" (1966), "Дума о Ковпаке" (1973-1976), "Если враг не сдаётся…" (1982) обвинил его в очернении украинской милиции и потребовал изгнать из профессии. Этот конфликт стоил режиссеру многих седых волос. Левчук, чей зять режиссер Григорий Кохан только недавно закончил свой посвященный истории МВД патетический сериал "Рождённая революцией" (1974-1977), больше даже обиделся не на героя Харатьяна – Володю Патрикеева, а на роль сельского милиционера Мыколы Грищенко, которого невероятно талантливо исполнил Бронислав Брондуков.

"Красавчиком" стал Александр Соловьёв. Этот актёр отличался не только невероятной одаренностью, но и тяжёлым характером, однако Павловский решил рискнуть, и не прогадал. Сейчас сложно представить, кто бы тогда смог исполнить эту роль лучше.

Пригласил режиссёр также одного из своих любимых актеров ленинградца Александра Демьяненко. Тот тяготился ролью Шурика, которая довлела над ним со времен "Операции "Ы"" и "Кавказской пленницы", и с удовольствием изобразил такого стареющего лирика и романтика революции бывшего рабочего типографии, а теперь милиционера, Виктора Прокофьевича Шестакова, который в фильме трагически погибает. Его незабываемое цитирование блоковской поэмы "12" многим зрителям тогда запало в душу.

Украсили телефильм и роли "начоперота" Константина Григорьева, и налётчика Льва Перфилова (сыгравшего знаменитого Гришу Ушивина по прозвищу "Шесть-на-девять" в "Место встречи изменить нельзя"), и налетчицы "Катьки-Жарь", сыгранной Екатериной Дуровой. Особый шарм придал фильму голос за кадром, принадлежащий Армену Джигарханяну.

Также такую "ламповую" атмосферу придали фильму песни и музыка, написанные поэтом Наумом Олевым и композитором Максимом Дунаевским. Они оба совсем недавно работали вместе с Павловским над его фильмом "Трест, который лопнул".

Наум Олев был поклонником Высоцкого, поэтому есть большие основания подозревать, что слова в финальной песне фильма "Ты где, июль?" "он погребён в июле, ему забвенья нет", посвящены именно Владимиру Семёновичу, скончавшемуся как раз в июле.

Кстати, "Зелёный фургон" стал фильмом, где Дмитрий Харатьян дебютировал в качестве певца. Сначала планировалось, что песни в фильме исполнит Александр Градский. Но как-то вечером Павловский услышал, как Харатьян что-то напевает, аккомпанируя себе на гитаре, и предложил записать песни ему. Это оказалось очень удачным решением: искренность исполнения молодого актера придало фильму особую лиричность и проникновенность.

Так как действие ленты происходит в Одессе проблем с подбором локаций не возникло. Тем более что практически вся съёмочная группа была из местных, и хорошо знала и любила свой город и его окрестности.

В результате новая, на этот раз телеэкранизация повести "Зелёный фургон" оказалась очень запоминающейся и душевной. Зрители её пересматривали множество раз, и ваш покорный слуга тому не исключение.