А он вел ее 60 (шестьдесят) лет! И хотя последнее два года не он был за тумбочкой ведущего, до славного юбилея дожил и на программу влиял. Не зря же многие участники телеигры вспоминали, что называли АлВасМаса (сокращение от Ф.И.О.) "Барином". В смысле -- не только полноценным хозяином игры, а верховным арбитром, даже высшей инстанцией, которая все и решит – "вот Барин приедет и все рассудит". И он решал.
Но все равно сегодня может сбыться самое страшное, о чем раньше изрекали кто злорадно, кто с грустью, кто ехидно, а кто и с надеждой -- "КВН уже не тот". Ведь вполне могут закрыть. Причем без объявления причин. Или с дурацкими объяснениями. Как в первый раз в августе 1972 года, когда тогдашнему высокому партийному начальству на ТВ якобы не понравились длинные волосы и бороды участников. В этом увидели насмешки над… Карлом Марксом. Хотя уже наступал застой, который шутки в своей адрес на дух не переносил и только при жесточайшей цензуре чувствовал себя защищенным.
Нет никакого смысла повторять все эти многочисленные и льющиеся отовсюду высокопарные и пафосные слова об игре и ее ведущем. Ну хотя бы потому, что они… справедливы почти на 100%. КВН – это эпоха, мир, планета юмора, у которое есть своя жизнь, наглухо и навсегда запараллеленная с жизнью окружающей, которая служила основой для игры.
Во всем своем многообразии и отдельных частностях, низкопробном маразме и высоком достоинстве, взлетах и падениях, выпавших на долю людей, игра была зеркалом жизни. Но смешным. В том плане, что юмор не решал никаких проблем, но помогал более-менее безболезненно их переживать. И переживали ведь! Во всех смыслах – и мучились неразрешенностью проблем, и жили дальше, оставляя в прошлом неразрешимое. И при этом смеясь.
КВН -- это почти всегда смешной мейнстрим нашей жизни, обостренный и всегда максимально точный. Всегда так было: над чем смеялись в КВН, тем нужно было либо гордиться (всегда искренне и без пафоса), либо изживать (чтобы жить не мешало). Иногда удавалось все по максимуму, иногда вообще не удавалось.
А Масляков все время был на гребне. Ему принадлежат слова: "Даже если мы плохо живем, шутить нужно все равно хорошо". И что тут можно возразить, если мы почти всегда жили не очень, а вот шутили на эту тему – очень и очень?
Сегодня АлВасМаса-Барина упрекают за то, что в игре он все жестко контролировал и превратил ее в многогранный семейный бизнес, что, собственно, и убило остроту и былую всеобщую любовь к КВН, который, по мнению многих, потерял актуальность, стал пресным и излишне подцензурным. И с этим, в принципе, тоже трудно спорить: сегодня попытки ограничить, причесать или извратить самовыражение (это если говорить мягко) в СМИ – это глобальный тренд, который не миновал никого. В разной степени. Потому что жизнь вокруг такая, что если не смеяться и не плакать, то можно просто упасть на четвереньки и поползти в сторону ближайшего кладбища.
Но КВН – это все равно телепередача заметная и достаточно популярная. По данным компании Mediascope, лидера российского рынка медиаисследований и мониторинга рекламы и СМИ, на конец лета 2024-го КВН находился на 22 месте медиарейтинга с долей охвата 2,2%. А сейчас уже осень. И уже без патриарха…
Я долго живу, и меня тоже был свой КВН. И я точно знаю, что критики и недоброжелатели телеигры, равно как и поклонники вместе с ценителями, в общем-то хулят и хвалят ее за одно и то же, направляя свои стрелы по двум главным направлениям.
Ну что тут можно сказать? Ответ команды Новосибирского госуниверситета (НГУ) "Партия, дай порулить" в ответ на вопрос "Ну, молодежь, о чем мечтаешь?" стал самой известной шуткой КВН всех времен и народов. Прозвучала она 18 июля 1988 года, когда уровень свободы в советском обществе уже достиг требований отмены 6 статьи Конституции СССР, говорящей о руководящей и направляющей силе – КПСС.
Во-вторых, чаще всего говорят, что КВН воспитал столько предателей, что бывшая наша общая и советская Родина не смогла устоять, будучи изъеденной изнутри. Таким вот шуточками. Или такими – "Чтобы корова меньше ела и больше давала молока, нужно ее как можно меньше кормить и как можно больше доить".
При Сталине за такие шутки расстреляли бы всю команду. После Сталина в разные периоды хрущевского "волюнтаризма" или брежневского "застоя" могли посадить, репрессировать или хотя бы устроить страшные неприятности на работе вплоть до увольнения, если местечко было тепленьким.
Я помню, как в 1982 году, когда КВН был запрещен, на истфаке Киевского госуниверситета на пятом курсе мы подготовили шуточный выпускной капустник в форме КВН. И была у нас шутка – "С миру по нитке – начальнику пыжиковая шапка". После нас капустники в университете вообще запретили. Как нам сказали, опасались рецидивов опасного ерничества.
Но мне, пошутившему, ничего не сделали, наоборот – даже в партию предложили вступить, потому что поддерживали. Кто тайно, кто полускрыто, а кто и открыто, но в баре или на скамейке в парке, с пивком.
А потом, после университета, я как бы жил в атмосфере сплошного КВН, когда работал в киевском строительном профтехучилище преподавателем истории и обществоведения и освобожденным комсоргом (то есть одним из руководителей) и видел, что по Конституции СССР рабочий класс -- это "становой хребет советского общества", а в ряды этого "хребта" попадали самые откровенные лузеры и неудачники всеобщего образования, социально неадаптированные личности или юные полусоциопаты с явными задержками всех процессов, кроме жевательно-хватательных.
Я попал в это ПТУ после того, как там уволили все руководство и набрали новое, потому что подопечные умудрились за полтора месяца отметиться двумя групповыми изнасилованиями – пострадали пара девушек с заниженным чувством самосохранения (сами пошли в общагу к пацанам), а на скамью подсудимых сели 32 ученика-сладострастника. Какая страна могла выстоять с таким "хребтом", да еще и становым? Она и рухнула, когда предатели действительно расшатали и подтолкнули.
Но КВН-то ту при чем? А вот при чем: когда его восстановили в 1986-м, я от скуки решил заразить им своих учеников. Подготовил команды, написал, слизав их у разных источников, процентов 80 шуток и реприз на обе группы и столкнул на сцене. И вы не поверите, а процесс пошел. Ребята играли азартно и самозабвенно. Группы записывались у меня на следующие игры и уже искали, писали, шутили и готовили шутки сами. Я только цензурировал на предмет матюков и сленга да обживался ведущим – в роли доморощенного Маслякова в черном костюмчике.
Слух о нашем КВН пошел по Киеву и, как потом мне рассказали, дошел до Москвы. До ЦК ВЛКСМ, где отвечающий за комсомол профтехобразования функционер не поверил, что такое возможно. И приехал в Киев. Лично. А у меня как раз игра намечалась плановая. И он ее посетил. И не поверил, что строительный "становой хребет" такой остроумный, азартный и игривый. Мужик не верил, что я не артист, приглашенный для показухи, а мои ученики – в ПТУ учатся. Он с моим директором сличал игроков со списками учащихся и все причитал: "Еп-ти, да мне никто не поверит: в ПТУ – и такое…".
А мы с игроками тупо гордились и… потешались – игра уже обязывала. Это объединяло мой невольный и неистребимый снобизм и их житейскую простоту.
Мне потом еще сказали, что мой опыт КВН в ПТУ помог и при поступлении в 1988 году на факультет журналистики в Высшую комсомольскую школу (ВКШ) при ЦК ВЛКСМ – там ценили людей, у кого в ПТУ все в порядке, питомник "станового хребта", как-никак. Ну а мне, так уж получается, КВН навсегда изменил жизнь. Без шуток и вполне серьезно.
А вот уже в том же году под указанную шутку НГУ про "рулеж" залы поднимались в едином порыве всеобщей поддержки и одобрения. И до развала СССР оставалось меньше трёх лет. И всем уже хотелось свободы. Неизвестно какой, неосознанной, но свободы. Такой сладкой, что будущая горечь совсем не ощущалась…
Но разве КВН был в этом виноват? Обвинять шутников – это все равно, что рубить голову петуху (мужу курицы, а не то, о чем могли бы подумать) за то, что солнце встало на 15 минуть раньше. Или вообще не встало…
И то, что потом творили те, кому партия дала порулить, не шуткой было предопределено. Равно как и не комсомол виноват, что в его рядах воспитался, например, Михаил Ходорковский или прочие комсомольцы, которые по алчности своей и любви к Иуде Искариоту превзошли все мыслимые и немыслимые стандарты. Факт!
Равно не КВН виноват в том, что в него играл Владимир Зеленский, ставший таким позором и для игры, и для Украины, и вообще для рода человеческого.
Сегодня о Маслакове говорят хорошее и… слава Богу. Он того заслужил. Глава комитета Госдумы России по туризму, капитан команды КВН "Сборная РУДН" Сангаджи Тарбаев заявил журналистам: "…В моей жизни и в жизни большинства ребят, которые сегодня в медийном поле, их знает вся страна, большую роль сыграл именно Александр Васильевич. Мы все к нему относились и будем относиться с большим уважением, благодарностью. И сколько бы времени ни прошло, всегда будем это помнить и говорить об этом. Я воспринял эту новость как личную трагедию. Грусть меня посещает, и, честно говоря, вот даже не верится. Мы между нашими коллегами сейчас обменялись несколькими сообщениями, и у всех примерно одинаковое состояние".
И точно такое же мнения придерживается и легенда КВН, звезда из команды "Уездный город" Сергей Писаренко, которого за, скажем мягко, неоднозначную политпозицию даже вырезали из программ современного российского ТВ.
"Как можно запомнить человека, которого приравниваешь практически к своему учителю, крестному отцу... Конечно, это человек, давший нам судьбу, безоговорочно. Человек с настоящими человеческими качествами. Если ругал, то ругал, если хвалил, то хвалил. Мы все как его сыновья и дочери были. Все, что у меня в жизни продолжается, — все благодаря ему. Нет ничего более печальной новости, чем та, которую вы мне принесли. Это от души просто, от души...", - сказал он
Спасибо мужикам за эти слова. От всех спасибо.
И очень трудно отделаться от чувства какой-то невольной тревоги, что что-то неуловимое ушло навсегда, исчезло бесповоротно и уже не вернется никогда. Смерть – это окончательный вердикт, непробиваемая цензура на жизнь, несмотря на все заверения о памяти, которая по-любому всего лишь симулякр. Возвышенный, но такой зыбкий и ненадежный под грузом обстоятельств.
И жалеть, на мой взгляд, нужно еще и о том, о чем сам как-то рассказал АлВасМас: "Было время, я извел десяток общих тетрадей, вел дневник. А потом решил полистать, почитать, что же понаписал, и сжег все к лешему! Несколько лет назад. А ведь и стихи сочинял, точнее, пытался. Пока вдруг не осознал, что эти зарифмованные строчки никто читать не станет. Не Пушкин я. И не Гоголь. Вывез тетрадки на дачу и сжег".
Так много можно было бы узнать из тех тетрадок. В том числе, и о том, как можно было так прожить. И смешить всех всю свою жизнь, а на пороге вечности невольно вызвать слезы…