Михаил Светлов — человек и пароход

Изначально знаменитого советского поэта звали Мотл Шейнкман, а родился он 17 июня 1903 года в Екатеринославе.

Из имени будущего поэта следовало, что перед училищем был обычный хедер — еврейская низшая духовная школа, столь подробно описанная в произведениях Шолом-Алейхема. Как-то уже в хрущевские времена у Михаила Аркадьевича спросили, как он пишет стихи для песен, представляет ли он себе, какой должна быть мелодия, или, может быть, даже напевает свои слова на какой-то известный мотив? Светлов ответил: "Да, я всё пою на мотив "Кол-Нидрей" (литургического траурного песнопения у иудеев).

Светлов в официальных текстах не писал, но любил рассказывать: "В детстве я учился у меламеда (учителя в хедере. — Авт.). Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте". И тот обучил на свою голову, да так, что воспитал знаменитого русского поэта.

А чтобы хорошо писать по-русски, надо читать правильные книжки, чтобы укоренился хороший вкус. И вот как он познакомился с классикой: "Моя культурная жизнь началась с того дня, когда мой отец приволок в дом огромный мешок с разрозненными томами сочинений наших классиков. Все это добро вместе с мешком стоило рубль шестьдесят копеек. Отец вовсе не собирался создавать публичную библиотеку. Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек. Книги предназначались на кульки. Я добился условия — книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту. И тогда я узнал, что Пушкин и Лермонтов погибли на дуэли".

Кроме хороших книг нужна была и хорошая компания, желательно пишущая. И она у Миши Шейнкмана была. Входили в неё сначала одноклассник Коля Коробков, уроженец Бахмута Миша Эпштейн (Михаил Голодный), Саша Ясный (Яновский) и дворянский сын из будущей Макеевки Митя Кедрин.

Публиковаться он начал в 1917 году в екатеринославской газете "Голос солдата". Псевдоним Светлов появился в 1919 году, незадолго до прихода в город Добровольческой армии.

В 1919 году Светлов был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. А в 1920 году вступил добровольцем в Красную армию, принимал активное участие в Гражданской войне. Затем переехал в Харьков вместе с М. Голодным и А. Светлым. Когда в столице УССР началась украинизация, компания молодых поэтов перебралась в Москву, но уже после их отъезда в Харькове вышло два первых сборника стихов Светлова — "Рельсы" и "Стихи о ребе" (в советских изданиях политкорректно подававшийся как просто "Стихи").

Светлов учился на рабфаке, потом на литературном факультете 1-го Московского университета, в Высшем литературно-художественном институте им. В.Я. Брюсова. В Москве он стал членом литературной группы "Молодая гвардия", объединившей литераторов, воспевавших революционную переделку мира. При этом в 1924-1925 годах входил в литературную группу "Перевал", вокруг которой группировались "попутчики".

В 1926 году он написал стихотворение "Гренада".

Позднее Светлов рассказывал такую историю создания: шёл по Тверской и увидел вывеску "Гостиница Гренада" — "и появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду". Получилась баллада в духе "перманентной революции" Троцкого — мировая революция, изгнать капитал и утвердить победу рабочих и крестьян, вот отсюда и у еврейского юноши из Екатеринослава "испанская грусть":

"Ответь, Александровск,/ И, Харьков, ответь:/ Давно ль по-испански /Вы начали петь?"

Александровск был переименован в Запорожье в 1921 году, но в революционной серенаде звучит еще старое название.

Главный герой произведения "мечтатель-хохол" вычитал в какой-то книжке о "волости" в Испании, где страдают без земли тамошние крестьяне, ради счастья которых он "хату оставил / ушел воевать". И вот уже над его "трупом склонилась луна", но "отряд не заметил потери бойца".

Балладу положили на музыку около двух десятков композиторов в разных странах. 31 декабря 1926 года Марина Цветаева писала Борису Пастернаку: "Передай Светлову (Молодая Гвардия), что его Гренада — мой любимый — чуть не сказала мой лучший — стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, — пусть Есенину мирно спится".

Сродни интернационалисту из "Гренады" и героиня стихотворения "Рабфаковке", скромная девушка двадцатых годов, чьё негероическое ежедневное самопожертвование сравнивается с подвижничеством Жанны Д'Арк и мученичеством Марии-Антуанетты. Некоторые пролетарские критики ещё долго обвиняли Светлова в "абстрактном гуманизме".

Согласно более поздним документам НКВД, вместе с поэтами Михаилом Голодным и Иосифом Уткиным Михаил Светлов издавал нелегальную троцкистскую оппозиционную газету "Коммунист", приуроченную к десятилетию Октябрьской революции. Нелегальная типография, печатавшая газету, располагалась в доме у Светлова. В 1927-1928 годах Светлов вместе с Михаилом Голодным и Иосифом Уткиным устраивал в Харькове поэтические вечера, сбор с которых шёл на нужды оппозиционного нелегального Красного креста, и в дальнейшем оказывал материальную поддержку семьям арестованных оппозиционеров и "уклонистов".

В 1934 году, когда создавался Союз писателей СССР, Светлов говорил: "Чепуха, ерунда. Созовут со всех концов Союза сотню-другую идиотов и начнут тягучую бузу. Им будут говорить рыбьи слова, а они хлопать. Ничего свежего от будущего союза, кроме пошлой официальщины, ждать нечего".

По поводу одного из московских политических процессов он высказался следующим образом: "Это не процесс, а организованные убийства, а чего, впрочем, можно от них ожидать? Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет". Позднее он сказал Варлааму Шаламову: "Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донёс, ни на кого ничего не написал".

Где-то с 1927 года у Светлова начался затяжной творческий кризис, лишь изредка сопровождавшийся просветами. Такова, например, "Песня о Каховке" (1935, муз. И.О. Дунаевского), написанная для кинофильма "Три товарища" со знаменитой строчкой "Мы мирные люди, по наш бронепоезд / Стоит на запасном пути!"

Осталась в памяти и подаренная Лебедеву-Кумачу крылатая строка песни "Если завтра война, если завтра в поход" из одноимённого кинофильма, соавтором сценария которого был Светлов.

В годы Великой Отечественной войны поэт был военным корреспондентом газет "Красная звезда", "На разгром врага" и "Героический штурм". За боевую работу Михаил Аркадьевич Светлов был награждён двумя орденами Красной Звезды, медалями. Лучшее произведение той поры — стихотворение "Итальянец" (1943), утверждавшее:

"…нет справедливости / Справедливее пули моей!"

Он писал стихи и пьесы, но их почти не замечали. В народ ушли многие изречения Светлова, такие, к примеру: "Дружба — понятие круглосуточное", "Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия", "От него удивительно пахло президиумом" и т.д.

В 1931-1962 годах Михаил Светлов жил в "Доме писательского кооператива" в Камергерском переулке (тогда — проезд Художественного театра) со своими родителями. Гости любили приходить в этот дом и из-за вкусной фаршированной рыбы, которую его мама мастерски готовила. В последние два года жизни он жил на ул. Аэропортовской, где, по его мнению, должна висеть мемориальная доска с надписью: "Здесь жил и не работал поэт Михаил Светлов".

Светлов был дважды женат. Ю. Язвина вспоминает, как он воспитывал сына Александра: "Он говорил, что "свойство всех детей — нарушать установленное". Поэтому он считал, что это нарушение надо показать в смешном виде и показать ребенку, что он в своем нарушении не столько грешен, сколько смешон". Поэтому, когда Шурик выпил чернила, и все были в шоке дома, он спросил: "Ты действительно выпил чернила? Глупо! Если пьёшь чернила, надо закусывать промокашкой".

На протяжении ряда лет Светлов преподавал в Литературном институте. И много пил, часто повторяя: "Ёрш — это не смесь разных напитков, ёрш — это когда пьют с разными людьми!" Светлов даже придумал своему пороку философское обоснование: "Почему я пью? Потому что водка помогает мне поддерживать форму. Я и сухой, худощавый поэтому. Сухой как кость. Понимаете, жидкость. Я — жид и я же — кость".

Когда на рубеже 40-х и 50-х годов советская пропаганда трубила о враждебной деятельности международной сионисткой организации "Джойнт", Светлов, по словам Сергея Колмановского, тогда уже нуждавшийся, при достаточном скоплении народа подошёл в Доме литераторов к буфетной стойке и, подбросив на ладони несколько монет, произнёс: "Чтой-то "Джойнт" зарплату задерживает!"

"Что такое смерть? Это присоединение к большинству", — говорил он. Незадолго до кончины поэт говорил знакомым: приходите и приносите пиво, раки у меня есть. Умер М.А. Светлов в Москве 28 сентября 1964 года. Ленинскую премию присвоили ему посмертно. Ни в Гренаде, ни даже в Каховке он не был ни разу в жизни.

Зато знаменитый советский комедиограф Леонид Гайдай в 1968 году назвал в честь Михаила Светлова пароход, который в "Бриллиантовой руке" посетил Марсель и Стамбул — города контрастов. А настоящий теплоход с таким именем спустили на воду в 1985 году, и он ходит по реке Лене по маршруту Якутск — Тикси.