Речь не о "Слуге народа" Алексея Кирющенко, который идет на платформе уже давно, а о новом документальном сериале "Переломный момент: бомба и холодная война".
В большинстве англоязычных заголовков употребили звучное слово starring, то есть "снимается в главной роли" (от слова the star – звезда), словно Зеленский, будучи президентом воюющей страны, махнул на все рукой и отправился в Голливуд играть.
В действительности, разумеется, нигде он не снимался: в фильме просто использованы фрагменты его речей и интервью. Но ведь на какую-то аудиторию рассчитана такая звездная приманка?
Описание трейлера в YouTube-канале Netflix также гласит, что фильм режиссера-документалиста Брайана Кнаппенбергера рассказывает о холодной войне, последовавшем за ней крахом Советского Союза, начале президентского срока Владимира Путина.
"Сериал включает в себя интервью с выдающимися политиками, журналистами и людьми, прожившими историю, исследует многолетний конфликт между Соединенными Штатами и Советским Союзом, показывает, что холодная война продолжается, а мир движется к ядерному конфликту", – сказано в анонсе.
Название фильма для Кнаппенбергера либо не слишком оригинальное, либо задумано как некий цикл: в 2021 году он уже выпускал другую военную документальную картину "Поворотный момент: 11 сентября и война с терроризмом".
"Холодная война действительно закончилась, но мы продолжаем проживать холодную войну", – основной тезис опубликованного трейлера. Военные действия на Украине – продолжение ядерной напряженности второй половины XX века, уверяют нас авторы фильма.
Помимо Зеленского, в сериале покажут генерального секретаря НАТО Йенса Столтенберга, бывшего директора ЦРУ Роберта Гейтса, бывшего госсекретаря США Кондолизу Райс.
Но звезда все-таки Зеленский. Его фото на превью, его голос звучит на фоне взрывов и пожаров, его тезисы должны стать, судя по всему, ключевыми.
В комментариях у Netflix ад. И несмотря на то что большинство комментаторов – люди англоязычные, европейцы и американцы, встречаются там и такие слова:
"Забавно, что США, являющиеся создателями войн по всему миру, снимают кино о том, что они "жандарм мира";
"Это закрытый частный клуб и мы в нем не участвуем. Точнее, мы все его жертвы";
"Зеленский насытился украинскими жертвами и вернулся в кино?"
Он бы, может, и рад.
Драматический образ Зеленского за пять лет каденции изменился кардинально.
На последней конференции, прошедшей в Киеве 25 февраля, он был сильно не похож на себя образца 2019 или даже 2022 года: образ стал увесисто трагичным, речь – значительно медлительной, глаза – смертельно уставшими.
Да и сам Зеленский стал шутить мало, хотя его прежние речи всегда напоминали талантливое стендап-шоу.
© Пресс-служба президента Украины
За всю пресс-конференцию шутка была одна, да и то с подачи журналиста канадского издания The Globe and Mail: он спросил Зеленского, возьмет ли тот ночью трубку от Путина, на что украинский президент сыронизировал, что российский лидер не пользуется (почему-то) мобильным телефоном, а он сам не пользуется телеграфом с 1917 года (не слишком изящный исторический выпад).
Главный тезис всех его последних выступлений – крах, крах и война, ждущие, по заверению Зеленского, страны Европы, если украинская армия потерпит поражение на поле боя. Отклик эти слова находят только у самых воинственных коллег и соседей – праворадикальных политиков из Польши и лидеров прибалтийских держав.
"Общие действия", "общие стремления", "общая победа": во всех своих речах он настаивает на том, что Украина не мыслит себя в отрыве от западных партнеров, что им победа Украины важна так же сильно, как и Киеву. Их же он винит и во всех поражениях и неудачах: вина партнеров за задержки военных поставок, которые привели к провалу контрнаступления ВСУ летом 2023 года, – тезис, который он озвучивает прямыми словами.
Мифологизированное деление на примитивное добро и примитивное зло, личностное противопоставление себя Путину, призванные воодушевить на общую борьбу речи к союзникам (совсем как в "Белой гвардии" Булгакова: "Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, — не верь. Союзники — сволочи".), и прочие приемы Зеленского, характерные для героического эпоса и Большой французской оперы, в современной реальности превратили его в забронзовевшего идола и наскучившего стендап-артиста.
Неслучайно Мейерхольд предупреждал: развить способности, разнообразие и пластичность можно, конечно, в любом талантливом актере, но играть в несвойственном тебе амплуа – практически заранее признавать свое поражение.
"Комедия – это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды", – писал в своей книге "Скрытые инструменты комедии" сценарист и режиссер Стив Каплан, лично знакомый и с Зеленским, и с его окружением – "Кварталом 95".
Инаугурация избранного президента Украины В. Зеленского. Архивное фото
В феврале 2022 года Зеленский входил в образе своего парня, с этим же амплуа он и пришел к власти: с легким замиранием сердца слушали избиратели его злые и острые речи, шутки, узнавали в них себя.
Превращение в бронзовый бюст вождя – специфический и немодный выбор его стилистов и спичрайтеров. Зеленский стал попросту скучным, неспособным достучаться ни до тех самых "союзников", ни до внутренней аудитории, о чем не стесняется писать уже даже украинская социология: рейтинги президента стремительно летят вниз, доверие падает, любовь исчезает.
Едва ли сериал от Netflix сможет помочь образу: даже в том небольшом отрывке, который вставили в трейлер, Зеленский скучно и однообразно рассуждает на затертую тему, которую транслируют все наши враги, – что такое российский империализм.