https://ukraina.ru/20260810/starobelskaya-saga-zhazhda-chuda-protiv-prozy-byta-1082304541.html
Старобельская сага. Жажда чуда против прозы быта
Старобельская сага. Жажда чуда против прозы быта - 10.08.2026 Украина.ру
Старобельская сага. Жажда чуда против прозы быта
Дико извиняюсь – начну издалека. Довелось отправиться в гости к одному всемирно известному художнику вместе с начинающим банкиром. Тот увидел в культовой голливудской ленте, на столе у финансового магната, статуэтку авторства этого художника – загорелся купить такую же. Мол, тогда и финансовая удача попрёт
2026-08-10T05:03
2026-08-10T05:03
2026-08-10T05:03
россия
старобельск
аляска
илон маск
рютте
дональд трамп
нато
мнения
/html/head/meta[@name='og:title']/@content
/html/head/meta[@name='og:description']/@content
https://cdnn1.ukraina.ru/img/07ea/05/18/1079361609_0:0:3054:1719_1920x0_80_0_0_17d44e196e1a4b46f169c77bb09c0ae7.jpg
Дело было в Штатах. Ну, когда ещё верили в мир, дружбу, американскую жвачку. Ехали мы долго. Мэтр жил в глухом лесу далеко от города. По ходу приближения к месту банкир успел поведать, что статуэтка стоит сотку тысяч, а у него – всего двадцадка. Но он не отчаивался: знал схему.Схема заработала. Сначала на громадном столе студии появилась бутылка хорошей водки. Художник Михаил был русских кровей и, соответственно, водочный патриот. Литровая ушла как растворитель Уайт-спирит в пересохшую краску. Колючие глаза мэтра потеплели, а многочисленные шрамы на лице разгладились.Тогда-то и образовалась на столешнице пухла пачка. Корифей небрежно накрыл её талантливой ладонью. Банкир объяснил, что привёз смешную сумму. Он, мол, понимает, что гений не отдаст творение за такие ничтожные деньги, но всего лишь хотел продемонстрировать серьёзность намерений. Потянул было пачку назад, но хозяин не отпускал. Цепкая ладонь не разжималась.Уехали назад со статуэткой…Когда в Штатах образовался новый хозяин Белого дома, я предположил – и написал об том, – что встреча с ним вероятнее, скорее всего, на Аляске. Тёртый риэлтор считать умеет. На гешефтах с Европой Штаты "поднимают" в год в районе полтриллиона – неплохие деньги. Почти как личное состояние Маска.Но на контроле Северного морского пути легко можно осваивать и до пяти триллионов. Нужно только договориться с Россией по Берингову проливу и забрать у Дании Гренландию. И рыжий непоседа примчался.Сейчас говорят, что он с самого начала коварно планировал испустить дух Анкориджа. Не верю! Трамп искренне любит большие деньги больше, чем маленькие.Просто ушлые европейцы, вкупе с искушённым в этих делишках комиком, применили названную схему. Положили пухлую рыжую длань главного спонсора на свои скромные, но наглядные деньги. По военным контрактам, в натуре. Рыжий и хочет в Анкоридж, но разжать руку не в силах…Наверное, прозвучит цинично, даже кощунственно, но эта модель нарисовалась в моём воображении в трагическом городе Старобельске. Так уж получилось.Поехал положить пару роз на стихийный мемориал девчонок, убитых нацистскими ракетами в сонном общежитии педагогического колледжа.На фотографии – все восемнадцать девочек, не считая трёх пареньков. Чудо как хороши! Может, потому, что фотки – из семейных альбомов без ретуши и, тем более, фотошопа. Может, потому, что до этих глухих мест не докатился вал косметического силикона. А может, дело в здоровом смешении кровей в этом крае: русских, греческих, сербских… Не знаю.Попутно сделал для себя неожиданное открытие. Оказалось, что Остап Ибрагимович Бендер – родом из этого же городка. Даже сохранилась его квартирка на втором этаже. Где, наверное, до сих пор деньги лежат.Сохранился и его памятник – прямо между в хлам растерзанных корпусов колледжа. Я подобрал брутальный, зазубренный осколок из тех, что посекли невинные тела девчонок. А на Остапе – ни царапины. Судьба.Так вот: из отголосков комического и навала трагического, невероятно трагического, и родилась причудливым образом картина геополитического.Дональд Трамп – это, по психотипу, вылитый Шура Балаганов. И по "рыжим кудрям" – тоже. Даже имея в собственном кармане громадную сумму, он будет, с риском для карьеры, тырить мелочь по чужим карманам. Так устроены многие, не только этой масти. Ну, как Рютте, который вдруг материализовался в Киеве на углу Крещатика и Прорезной. Генсеку НАТО, видимо, не дает покоя гешефт Паниковского. Помните, того, кто изображал слепого на этом самом месте и шарил по карманам лохов, переводивших его через улицу?Но сейчас – о более важных ассоциациях. Крохотный провинциальный Старобельск породил разные, но в чём-то близкие аллюзии.Остап Ибрагимович понимал, что может стать состоятельным и солидным управдомом. А желал совсем иного масштаба личности – быть великим комбинатором! А это куда круче, чем даже делать Америку великой.Старобельские жертвенные девы могли стать успешными продавщицами на местном рынке или сытыми домохозяйками. А они мечтали быть учительницами! Это тоже про масштаб личности. Авантюрист велик масштабом своих авантюр. Учитель велик масштабом своих учеников.Секрет русской несокрушимости и заключается в большой доле людей, мечтающих вырасти над собой, не предающих великие цели ради сиюминутных мелких соблазнов. Вот в это верю абсолютно! Эх, не понять такое еврофилам и янкиманам…Понимаю, что растекаюсь мысью по древу, но не могу удержаться. Сложилось гостить в студии экзотического Карла Лагерфельда. Того самого, которого называли кайзером моды, кто диктовал мировой стиль с Живанши и Ив Сен-Лораном, кто осчастливил своим талантом дома "Фенди" и "Шанель".Спросил тогда у мэтра, есть ли в России высокая мода. Тот усмехнулся и ответил в духе героя советской комедии: типа, всякие ваши зайцевы и зверевы повторяют наши зады, только с перламутровыми пуговицами...И причины своего скепсиса пояснил. Мол, Запад пошёл по пути "девушки из Бентли". Его модели, Кроуфорд или Шиффер, появляются на подиуме в шубках по миллиону долларов. Это тупиковый путь. Поэтому Карл, осознав это, создал "линию К" – простых и строгих нарядов для красивых, но не чопорных и заносчивых див. Поэтому запустил собственную линию парфюмерии с ароматом старых книг. Но моделей для этого трека не нашёл…Сейчас почти пятьдесят девочек Старобельска поправились после тяжёлых ранений. Многие из них – не только будущие "училки", но готовые модели, способные продемонстрировать, при достойном стилисте, что наша девушка из учительской – круче, привлекательнее, сексапильнее, харизматичнее, чем их из Бентли.Еще бы и показ мировой организовать прямо на руинах колледжа, под одобрительным прищуром великого комбинатора. В честь погибших подруг.В маленьких русских городах даже совсем юные девчушки мечтают о великом. И достойны великого. И я в это верю…
https://ukraina.ru/20260727/dukh-bukva-i-dushok-1081868642.html
https://ukraina.ru/20260709/ryutte-zayavil-chto-ssory-v-nato-dolzhny-stat-urokom-dlya-putina-1081261717.html
https://ukraina.ru/20260604/1079822258.html
россия
старобельск
аляска
Украина.ру
editors@ukraina.ru
+7 495 645 66 01
ФГУП МИА «Россия сегодня»
2026
Дмитрий Выдрин
https://cdnn1.ukraina.ru/img/07e7/0b/10/1051069688_225:0:701:476_100x100_80_0_0_4458441dbfb32166694d2eb7ae3b7929.jpg
Дмитрий Выдрин
https://cdnn1.ukraina.ru/img/07e7/0b/10/1051069688_225:0:701:476_100x100_80_0_0_4458441dbfb32166694d2eb7ae3b7929.jpg
Новости
ru-RU
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/
Украина.ру
editors@ukraina.ru
+7 495 645 66 01
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://cdnn1.ukraina.ru/img/07ea/05/18/1079361609_0:0:2732:2048_1920x0_80_0_0_e8f41227a9db8b4e9afb850b11fe111c.jpgУкраина.ру
editors@ukraina.ru
+7 495 645 66 01
ФГУП МИА «Россия сегодня»
Дмитрий Выдрин
https://cdnn1.ukraina.ru/img/07e7/0b/10/1051069688_225:0:701:476_100x100_80_0_0_4458441dbfb32166694d2eb7ae3b7929.jpg
россия, старобельск, аляска, илон маск, рютте, дональд трамп, нато, мнения
Старобельская сага. Жажда чуда против прозы быта
политтехнолог, автор издания Украина.ру
Дико извиняюсь – начну издалека. Довелось отправиться в гости к одному всемирно известному художнику вместе с начинающим банкиром. Тот увидел в культовой голливудской ленте, на столе у финансового магната, статуэтку авторства этого художника – загорелся купить такую же. Мол, тогда и финансовая удача попрёт
Дело было в Штатах. Ну, когда ещё верили в мир, дружбу, американскую жвачку. Ехали мы долго. Мэтр жил в глухом лесу далеко от города. По ходу приближения к месту банкир успел поведать, что статуэтка стоит сотку тысяч, а у него – всего двадцадка. Но он не отчаивался: знал схему.
Схема заработала. Сначала на громадном столе студии появилась бутылка хорошей водки. Художник Михаил был русских кровей и, соответственно, водочный патриот. Литровая ушла как растворитель Уайт-спирит в пересохшую краску. Колючие глаза мэтра потеплели, а многочисленные шрамы на лице разгладились.
Тогда-то и образовалась на столешнице пухла пачка. Корифей небрежно накрыл её талантливой ладонью. Банкир объяснил, что привёз смешную сумму. Он, мол, понимает, что гений не отдаст творение за такие ничтожные деньги, но всего лишь хотел продемонстрировать серьёзность намерений. Потянул было пачку назад, но хозяин не отпускал. Цепкая ладонь не разжималась.
Уехали назад со статуэткой…
Когда в Штатах образовался новый хозяин Белого дома, я предположил – и написал об том, – что встреча с ним вероятнее, скорее всего, на Аляске. Тёртый риэлтор считать умеет. На гешефтах с Европой Штаты "поднимают" в год в районе полтриллиона – неплохие деньги. Почти как личное состояние Маска.
Но на контроле Северного морского пути легко можно осваивать и до пяти триллионов. Нужно только договориться с Россией по Берингову проливу и забрать у Дании Гренландию. И рыжий непоседа примчался.
27 июля, 14:13
Дух, буква и душок Анкориджа. Что не так с российско-американскими переговорамиСергей Викторович Лавров сказал: "насчёт того, что анкориджские договорённости провалились, надо, наверное, понять, кто конкретно провалился", но на встрече с Рубио в Маниле он же подтвердил приверженность России "духу Анкориджа". Чем, разумеется, окончательно запутал дело – чему же мы привержены, если договорённости провалились? Сейчас говорят, что он с самого начала коварно планировал испустить дух Анкориджа. Не верю! Трамп искренне любит большие деньги больше, чем маленькие.
Просто ушлые европейцы, вкупе с искушённым в этих делишках комиком, применили названную схему. Положили пухлую рыжую длань главного спонсора на свои скромные, но наглядные деньги. По военным контрактам, в натуре. Рыжий и хочет в Анкоридж, но разжать руку не в силах…
Наверное, прозвучит цинично, даже кощунственно, но эта модель нарисовалась в моём воображении в трагическом городе Старобельске. Так уж получилось.
Поехал положить пару роз на стихийный мемориал девчонок, убитых нацистскими ракетами в сонном общежитии педагогического колледжа.
На фотографии – все восемнадцать девочек, не считая трёх пареньков. Чудо как хороши! Может, потому, что фотки – из семейных альбомов без ретуши и, тем более, фотошопа. Может, потому, что до этих глухих мест не докатился вал косметического силикона. А может, дело в здоровом смешении кровей в этом крае: русских, греческих, сербских… Не знаю.
Попутно сделал для себя неожиданное открытие. Оказалось, что Остап Ибрагимович Бендер – родом из этого же городка. Даже сохранилась его квартирка на втором этаже. Где, наверное, до сих пор деньги лежат.
Сохранился и его памятник – прямо между в хлам растерзанных корпусов колледжа. Я подобрал брутальный, зазубренный осколок из тех, что посекли невинные тела девчонок. А на Остапе – ни царапины. Судьба.
Так вот: из отголосков комического и навала трагического, невероятно трагического, и родилась причудливым образом картина геополитического.
Дональд Трамп – это, по психотипу, вылитый Шура Балаганов. И по "рыжим кудрям" – тоже. Даже имея в собственном кармане громадную сумму, он будет, с риском для карьеры, тырить мелочь по чужим карманам.
Так устроены многие, не только этой масти. Ну, как Рютте, который вдруг материализовался в Киеве на углу Крещатика и Прорезной. Генсеку НАТО, видимо, не дает покоя гешефт Паниковского. Помните, того, кто изображал слепого на этом самом месте и шарил по карманам лохов, переводивших его через улицу?
Но сейчас – о более важных ассоциациях. Крохотный провинциальный Старобельск породил разные, но в чём-то близкие аллюзии.
Остап Ибрагимович понимал, что может стать состоятельным и солидным управдомом. А желал совсем иного масштаба личности – быть великим комбинатором! А это куда круче, чем даже делать Америку великой.
Старобельские жертвенные девы могли стать успешными продавщицами на местном рынке или сытыми домохозяйками. А они мечтали быть учительницами! Это тоже про масштаб личности. Авантюрист велик масштабом своих авантюр. Учитель велик масштабом своих учеников.
Секрет русской несокрушимости и заключается в большой доле людей, мечтающих вырасти над собой, не предающих великие цели ради сиюминутных мелких соблазнов. Вот в это верю абсолютно! Эх, не понять такое еврофилам и янкиманам…
Понимаю, что растекаюсь мысью по древу, но не могу удержаться. Сложилось гостить в студии экзотического Карла Лагерфельда. Того самого, которого называли кайзером моды, кто диктовал мировой стиль с Живанши и Ив Сен-Лораном, кто осчастливил своим талантом дома "Фенди" и "Шанель".
Спросил тогда у мэтра, есть ли в России высокая мода. Тот усмехнулся и ответил в духе героя советской комедии: типа, всякие ваши зайцевы и зверевы повторяют наши зады, только с перламутровыми пуговицами...
И причины своего скепсиса пояснил. Мол, Запад пошёл по пути "девушки из Бентли". Его модели, Кроуфорд или Шиффер, появляются на подиуме в шубках по миллиону долларов. Это тупиковый путь. Поэтому Карл, осознав это, создал "линию К" – простых и строгих нарядов для красивых, но не чопорных и заносчивых див. Поэтому запустил собственную линию парфюмерии с ароматом старых книг. Но моделей для этого трека не нашёл…
Сейчас почти пятьдесят девочек Старобельска поправились после тяжёлых ранений. Многие из них – не только будущие "училки", но готовые модели, способные продемонстрировать, при достойном стилисте, что наша девушка из учительской – круче, привлекательнее, сексапильнее, харизматичнее, чем их из Бентли.
Еще бы и показ мировой организовать прямо на руинах колледжа, под одобрительным прищуром великого комбинатора. В честь погибших подруг.
В маленьких русских городах даже совсем юные девчушки мечтают о великом. И достойны великого. И я в это верю…