На самом деле 28 февраля 1920 года во Владикавказе вышел первый номер газеты «Кавказ», в котором Булгаков числился журналистом. Кроме него, там работали Юрий Слёзкин, Александр Амфитеатров, Дмитрий Цензор и другие, уже довольно известные журналисты и писатели. Могло ли это быть причиной «душевного потрясения»? Если и да, то потрясение было скорее положительного плана.
К решению же отказаться от врачебной карьеры он подошёл ещё раньше. Свой ход мыслей сам Булгаков излагает в автобиографических «Необыкновенных приключениях доктора» так: «Довольно глупости, безумия. В один год я перевидал столько, что хватило бы Майн Риду на 10 томов. Но я не Майн Рид и не Буссенар. Я сыт по горло и совершенно загрызен вшами. Быть интеллигентом вовсе не значит обязательно быть идиотом… Довольно! (…) Проклятие войнам отныне и вовеки!» Последнее продолжение ключевое — по особенностям своего образования Булгаков неминуемо становился военным врачом при любой власти. А именно участия в войнах он и хотел избежать (но в 1930-е годы он находился на воинском учёте и просил себя с него снять по причине полной дисквалификации).
В Добровольческой армии
Опыт участия Булгакова в Гражданской войне сам по себе интересен, но в особенности он интересен, если учесть, что к журналистике (пока ещё только к журналистике) он пришёл во время службы в белой армии Антона Деникина.
События «Белой гвардии» заканчиваются в феврале 1919 года. В Киев входят большевики. Что же происходит с Булгаковым дальше?
Увы, дальше всё покрыто мраком неизвестной тайны — сам Булгаков, естественно, старался этот период в документах не освещать (даже при том, что, в отличие от Валентина Катаева, он, как врач, непосредственно в боевых действиях не участвовал). Его художественные произведения надёжным источником считаться не могут. Не очень точны и воспоминания Леонида Карума, который шурина недолюбливал. Потому булгаковеды тут вынуждены фантазировать.
Очень правдоподобно описал биографию писателя накануне «душевного перелома» Ярослав Тинченко в книге «"Белая гвардия" Михаила Булгакова». К сожалению, он не указал, на какие источники опирался, ссылаясь на её публицистический характер. Вообще-то историки умеют вставлять ссылки так, чтобы не травмировать читателя. Особого мастерства тут достиг аргентинский писатель Хорхе Борхес, ухитрявшийся ссылаться на источники даже в стихах… Но за отсутствием гербовой пишем на обычной.
Итак, в июле 1919 года большевики объявили в Киеве мобилизацию, под которую попадал и доктор Булгаков. Служить красным он не собирался и прятался в Буче. Татьяна Лаппа вспоминала, что еду они готовили на костре, спали в каких-то сараях и было очень страшно.
31 августа 1919 года Киев был взят Добровольческой армией, там была интересная история, потому что в город сунулись также петлюровцы, но она не имеет отношения к биографии Булгакова.
Началась регистрация и проверки офицеров. Контрразведка тщательно просеивала людей, выискивая большевистских и петлюровских агентов. Однако Булгаков прошёл проверку быстро. По мнению Тинченко, ему помогли Леонид Карум, вернувшийся в город 6 сентября, и Юрий Гладыревский (прототип Шервинского). Тинченко считает, что последний был белым разведчиком, однако признаёт, что документальных подтверждений этого обстоятельства не существует.
После проверки Михаил Афанасьевич получил назначение на должность военного врача во Владикавказский военный госпиталь. Почему его отправили именно на Кавказ, а не под Орёл, где разворачивалось решающее сражение Гражданской войны, так и осталось непонятным.
Так или иначе, Тинченко опровергает версии Бориса Соколова, который считал, что Булгаков всё же был призван в Красную армию, но из неё дезертировал и перешёл на сторону терских казаков, и Виктора Петелина, по которой Булгакова никуда не призывали, а он по своей инициативе поехал на Кавказ обеспечить дезертирство и возвращение домой двоюродных братьев Николая и Константина «Японцев».
12 сентября Булгаков выехал из Киева с Карумом и сестрой Варварой (они направлялись в Крым).
Уже из Владикавказа он вызвал жену телеграммой. Впрочем, в госпитале он надолго не остался и уже в начале октября был назначен полковым врачом в 5-й Александрийский гусарский полк (знаменитые «чёрные гусары») в Грозном, который фактически был только сформирован на основе небольшого отряда бывших гусаров. В 1904-1906 годах этим полком командовал граф Фёдор Келлер, ставший в «Белой гвардии» полковником Най-Турсом.
В октябре 1919-го — январе 1920 года Булгаков принимал участие в боях в районе Чечен-аула и Шали-аула (по некоторым сведениям, во время этих боёв он был контужен). Александрийский полк в это время действовал совместно с терскими и гребенскими казаками, а также с Апшеронским пехотным полком (его солдат Булгаков называет кубанцами). Это нашло отражение в «приключениях доктора», герой которых приписан к терским казакам.
После окончания рейда Булгаков отвез раненых в Пятигорск. Тинченко допускает, что во время этой поездки он стал свидетелем крушения поезда, описанного в «Приключениях доктора».
В журналистике
В январе 1920 года Булгаков уволился по состоянию здоровья. Судя по булгаковскому фельетону «В кафэ», у него было три врачебных свидетельства, освобождавших от службы. Два из них легко идентифицируемы — это удостоверения, выданные в Вязьме и Сычёвке, а третье, скорее всего, он получил при увольнении во Владикавказе. Татьяна Лаппа утверждала, что госпиталь был расформирован, но это выглядит маловероятным — военные действия продолжались. Девлет Гиреев утверждает, что предписание, по которому Михаила Афанасьевича перевели в резерв и направили работать в газету «Кавказ», обеспечил через родственников в командовании Константин Булгаков, но никаких доказательств, разумеется, не приводит (Гиреев вообще большой фантазёр).
По собственному свидетельству Булгакова, его литературная деятельность начиналась так: «Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнёс рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали. Потом напечатали несколько фельетонов. В начале 1920 года я бросил звание с отличием и писал».
Дотошные булгаковеды установили, правда, что это не вполне так, — свой первый рассказ «Похождения Светлана» (не забываем, что это имя было введено в широкий оборот Василием Жуковским только в начале XIX века и рассматривалось как форма мужского имени) Булгаков написал в семилетнем возрасте. Однако первая публикация Булгакова относится именно к 1919 году.
Сохранились три публикации того времени: памфлет «Грядущие перспективы», очерк «В кафэ» и известный в отрывках рассказ с подзаголовком «Дань восхищения». Вероятно, Булгаков успел опубликовать ещё несколько статей, но вряд ли много.
Булгаков в это время был певцом патриотического долга и воинской дисциплины, ратовал за борьбу с большевизмом.
«Грядущие перспективы» были опубликованы в газете «Грозный» 26 ноября 1919 года. Судя по всему, это первая печатная публикация Булгакова. Именно её имел в виду писатель в приведённом выше автобиографическом фрагменте. В этой статье Булгаков был оптимистом — обещал, что белое дело победит, но «нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова. (…) Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!».
«В кафэ» опубликован в «Кавказской газете» (Владикавказ) 5 января 1920 года. Борис Соколов по содержащимся в тексте косвенным выводам предполагает, что в это время Булгаков уже работал в прессе. Сам очерк — довольно типичный для белогвардейской публицистики того периода призыв идти в армию, а не сидеть в кафе.
Рассказ «Дань восхищения» (его точное название неизвестно — возможно, «Юнкер» или «Мать юнкера») опубликован в «Кавказской газете» 18 января и 18 февраля 1920 года. Это рассказ о событиях 1917 или 1918 года в Киеве, в которых принимал участие Николай Булгаков, будучи юнкером Алексеевского инженерного училища, со слов матери писателя — Варвары Михайловны.
Дискуссионным остаётся вопрос о работе Булгакова в ОСВАГе — информационно-пропагандистском органе белой армии. Сам Булгаков такую работу отрицал, и это было логично — отрицал он её на допросе в ОГПУ. С другой стороны, ОСВАГ с февраля 1919 года официально именовался «Отдел пропаганды при правительстве Вооруженных сил Юга России». Как говорилось в анекдоте, «таким нехитрым путём Штирлиц водил за нос людей Мюллера».
Ну а потом была поездка в Пятигорск. Скорее всего, поездка была семейной — из исследования Гиреева известно, что в сентябре 1919 года на излечении в Пятигорском госпитале находился больной тифом двоюродный брат писателя Николай Петрович Булгаков. Вероятно, Михаил Афанасьевич хотел навести о нём справки. Первоначально собирался отправить туда жену, но в результате поехал сам. По дороге назад он заболел возвратным тифом. В сознание после тяжелейшей болезни он пришёл уже при советской власти.
