Весной нынешнего года, когда украинцы сидели на карантине, спасаясь от коронавирусной пандемии, в интернете грянула новость — среди еще не вырубленных карпатских лесов откроется волшебный городок хоббитов, где можно будет вести привольную жизнь с соблюдением экологических и культурных стандартов.
Организаторы проекта собирались воспроизвести поселок маленьких полуросликов из фэнтэзийной вселенной Джона Рональда Руэла Толкина. Как известно, он был построен в Новой Зеландии, для съемок знаменитой кинотрилогии «Властелин колец» — после чего это место открыли для посещения приезжавших со всего мира туристов.
Что-то такое обещали сделать и в Украине. Причем, по словам создателей сказочного села, его строительство должно было получить надежную государственную поддержку — в рамках программы развития Карпат, которую анонсировали в начале года у президента Зеленского.
«Это будет сказочный городок Хоббитхилл, по примеру новозеландского Хоббитона. Село будет не бутафорское, а настоящее! Будут стоять домики гуцульских хоббитов, пастись коровки и овечки, в озере плавать форель, а пчелы делать мед в пасеках… Местные жители не будут брать и давать взяток, работать будут только легально, платя все налоги», — рассказывали в одном из рекламных проспектов, который вызвал в те дни нешуточный резонанс.
Кроме того, в поселке намеревались открыть ресторан и кафе, а будущие хоббиты обсуждали планы в социальных сетях, обещая проводить по вечерам концерты этнической музыки, вместе с художественными перформансами и сеансами авторского кино. Они даже хотели построить гончарную мастерскую, чтобы лепить расписные горшки в исконном трипольском стиле.
Не обошлось и без обязательной националистической составляющей. По словам одного из промоутеров нового городка, в Украинской повстанческой армии рыли для своих схронов именно такие хоббичьи норы — что, вероятно, и вдохновило Толкина на описание уютного обиталища Бильбо Бэггинса.
Офисные буржуа из Киева или Львова — айтишники, работники рекламных агентств, патриотические журналисты и грантоеды — увидели в этой идее воплощение нехитрой обывательской мечты о постиндустриальном рае, где можно построить «настоящий» капитализм в отдельно взятых коттеджах. Волшебный гуцульский Хоббитхилл выражал собой сокровенные чаяния национально сознательного и европейски ориентированного украинца. Он как бы противопоставлял этот образ промышленному Мордору на Донбассе — мрачному логову диких опасных орков, влачащих существование в краю доменных печей и угольных копей.
Состоятельные граждане сразу же начали вносить деньги для участия в модном и перспективном проекте. Они дружно вкладывались в покупку уютных хоббитских норок, предвкушая жизнь среди пасторальных пейзажей — когда ты работаешь на макбуке рядом с коровками, пчелками и овечками, потягивая хорошо сваренный капучино. И стараешься не пролить его на свою нарядную вышиванку.
По словам отцов-основателей Хоббитхилла, новый поселок должен был получить все атрибуты самоуправляемого государства — включая герб, гимн и паспорт. А для руководства хотели назначить старосту, который, очевидно, виделся покупателям в образе мудрого справедливого волшебника Гэндальфа. И хотя такая инициатива наверняка вызвала бы где-нибудь на востоке обвинения в преступном сепаратизме, с обысками и арестами ее участников, будущие хоббиты не боялись репрессий со стороны власти — поскольку среди них абсолютно преобладали политически благонамеренные представители креативного класса.
Хоббитхилл должны были заселять уже летом, потому что инвесторы сходу вложили в него около четверти миллиона долларов. Но все предсказуемо закончилось очередным неблаговидным скандалом. Городок до сих пор не построен, а организовавшие эту сказочную затею «волшебники» подозреваются в банальном мошенничестве и присвоении финансовых средств, которые принесли им доверчивые офисные толкиенисты.
«Строительство очень сложное, и сами хоббиты точно еще не знают, когда оно заработает. Бывший староста поселка, который представлялся как «войт», вывел из проекта много денег, и на сегодня появилась проблема ликвидности Хобитхилла», — иронически рассказал об этом журналистам инвестор Павел Фищук, потративший на хоббитский домик около двадцати тысяч в американской валюте.
И уже серьезно добавил: «а вообще, организаторы проекта от нас скрываются, мы ищем себе адвоката».
Посетившие Хоббитхилл туристы увидели там только один толком недоделанный домик, больше похожий на тот самый бандеровский схрон — причем, над ним гордо реяло черно-красное знамя УПА. Несколько других домиков находятся в состоянии перманентного долгостроя, а чтобы посмотреть на это вблизи, нужно заплатить деньги местным назгулам. Которые не заплатят с них никаких налогов.
«100 грн. с человека за то, что ещё в проекте — это жлобство! Выбежала женщина, ей и самой неудобно было говорить, что вход платный, так как по факту ещё пока ничего нет. Но денег-то хочется! В общем, не знаю, что будет, когда закончат задуманное, но на данный момент смотреть не на что и платить нет смысла», — написала в своих отзывах одна из приезжих.
А другие посетители городка рассказывают о том, что к нему до сих пор не проложили даже сколько-нибудь приличной автомобильной дороги.
Итак, разрекламированный Хоббитхилл оказался обыкновенной полукриминальной аферой. А его история отсылает нас не столько к страницам Толкина, сколько к известной книге Ильфа и Петрова, описавших проект создания мегаполиса Нью-Васюки. Украинские комбинаторы освоили еще один способ сравнительно честного присвоения чужих денег, не снившийся даже Остапу Бендеру. Они сумели «развести» сказочных хоббитов, в которых превратились одураченные инвесторы, мечтавшие о собственном уголке в Бандеровском Средиземье, среди братского круга добропорядочных патриотических собственников.
Креативный обман передовых граждан становится трендом в страдающей от кризиса Украине. Так, в Киеве было заморожено строительство жилого комплекса с пафосным названием «Патриотика», и на его месте красуется сейчас песчаный пустырь. Остается узнать о судьбе коттеджного городка «Крымский квартал» — его создатели предлагали своим клиентам «энергоэффективные дуплексы для настоящих украинцев», с надежной защитой от «вируса русского мира». И даже обещали выделить жильцам специальные места для содержания «ватных рабов», не опасаясь, что их привлекут к суду за разжигание ненависти.
Не удивляйтесь, если эта история тоже завершилась «разводом». Ведь это закономерный результат попыток отгородиться от разрушенного кризисом мира, спрятавшись от него в норе элитного таунхауса.