"Вокруг Булгакова": Иван Савельевич Варенуха

Вообще театральный администратор – собственно организатор работы театра. В его функции входит вся организационная текучка. Вот как описывает его работу сам же Булгаков в "Театральном романе":

"Большей популярности, чем у Тулумбасова, не было ни у кого в Москве и, вероятно, никогда не будет. Весь город, казалось мне, ломился по аппаратам к Тулумбасову, и то Катков, то Баквалин соединяли с Филиппом Филипповичем жаждущих говорить с ним.

Говорил ли мне кто-то или приснилось мне, что будто бы Юлий Кесарь обладал способностью делать несколько разных дел одновременно, например, читать что-либо и слушать кого-нибудь. Свидетельствую здесь, что Юлий Кесарь растерялся бы самым жалким образом, если бы его посадили на место Филиппа Филипповича".

Огромный соблазн процитировать необычайно вкусно написанный фрагмент, посвящённый деятельности театрального администратора (в романе он "заведующий внутренним распорядком") и самых разнообразных обязанностей, которые он выполняет – от представления пирамидона страдающему головной болью актёру, до организации похорон некоего пожарного, чем-то, видимо, ценного театру (к слову, "обязанности" эти обязанностями не являются, но у актёра не возникает и тени сомнения, что пирамидон у Тулумбасова просто обязан быть).

Под именем Филиппа Филипповича Тулумбасова выведен администратор МХАТ Фёдор Николаевич Михальский, с которым Булгаковы дружили и которым писатель, кажется, действительно восхищался.

Понятно, что администратор варьете Варенуха к этому персонажу и прототипу отношения не имеет.

Функционал администратора варьете обозначен слишком жирными мазками и сводится, в основном, к распределению билетов с намёком на неизбежную при этом коррупцию (Тулумбасова ни в чём подобном герой-рассказчик не подозревает). Ну, ещё он проверяет состояние уборной, за что и страдает. А вот в НКВД можно было отправить и обычного посыльного, но Римский решил, что визит администратора будет более убедительным – он ведь может не только передать телеграммы, но и объяснить, что к чему.

Варенуха представлен в качестве персонажа не слишком привлекательного, но ничего особенно плохого за ним не замечено.

Предположительные контакты с барышниками? Ну так эта тема вообще никак не развёрнута – намёк на придержанные билеты, конечно, яркий, но прямого криминала из него не следует. В случае чего всегда можно отбрехаться, сказав, что это стратегический резерв на случай внезапного визита… ну вот хотя бы Аркадия Аполлоновича Семплеярова. Он ведь, по своему положению, наверняка в очереди за билетами не стоял, да и не факт, что человек с улицы может взять билеты в ложу (в ложах МХАТ обычно сидели представители разных инстанций, вплоть до И.В. Сталина).

Хрестоматийное "Хамить не надо по телефону. Лгать не надо по телефону"? Тут вообще непонятное, даже дважды непонятное обстоятельство.

Во-первых, с каких это пор у чертей такая тонкая душевная организация, что они расстраивается, что им хамят и врут? Пусть даже и по телефону (без телефона Варенуха тоже врать может). Сатана вообще у нас по штатному расписанию отец лжи – как раз повод сказать "наш человек в администрации варьете".

Во-вторых, в результате Варенуха перестал хамить и врать по телефону. Чертям от этого лучше стало? Хотя… Варенуха приобрёл "всеобщую популярность и любовь за свою невероятную, даже среди театральных администраторов, отзывчивость и вежливость. Контрамарочники, например, его иначе не называли, как отец-благодетель". Правда, коррупция происходит уже без него происходит… Или нет?

Логично предположить, что наказал его не Воланд, а воландова свита, которой он создал некоторые проблемы при исполнении воли хозяина – ему ж сказали никуда ничего не носить.

Наказание, кстати, было не чрезмерным. Нет, то, что его избили, похитили, да ещё и головной убор он потерял (по тем временам без шапки ходить было неприлично) конечно неприятно. Вампиром ему тоже не особенно понравилось быть – он не кровожадный. Ну так он вампиром-то и не был – во всяком случае, нам это не показали. На Римского он не нападал – пытался обмануть, пугал, отвлекал от Геллы, которая лезла в окно. Кстати, отнюдь не помог ей открыть окно. Римский бы убежал? Ну так догнали бы…

Сценка нападения на Римского вообще оставила много вопросов. Прежде всего, так и осталось непонятным, действительно ли это нападение планировалось? Варенуха зашёл в кабинет и сказал, что не ожидал увидеть Римского. Тут же идут рассуждения относительно того, что Варенуха "неизбежно должен был встретить одного из ночных дежурных, а тем всем было объявлено, что Григорий Данилович на некоторое время задержится в своем кабинете". Но это рассуждения рассказчика, а у нас-то есть послезнание, и мы можем предположить, что Варенуха вполне мог попасть в здание именно что в обход ночных дежурных или оставшись для них невидимым. Во всяком случай покинул он кабинет Римского именно так.

Напрашивается мысль, что ему нужен был вовсе не Римский, а, например, оригиналы финансовой документации по выступлению Воланда… И нападение на Римского не увенчалось успехом именно потому, что это была не подготовленная акция, а импровизация. Причём импровизация не профессионалов, вроде Азазелло и Бегемота, а Геллы, которая вообще-то говоря служанка, и Варенухи, который временно и не по своей воле привлечённый персонал.

Есть мнение, автором которого является Альфред Барков, что под видом варьете Булгаков описал МХАТ, а под видом его руководителей – К.С. Станиславского (Римский) и В.Н. Немировича-Данченко (Варенуха).

Что подтолкнуло "булгаковеда в штатском" к такому выводу в общем-то понятно. Сергей Ермолинский цитировал письмо Булгакова от 3 октября 1936 года:

"Сегодня у меня праздник. Ровно десять лет тому назад совершалась премьера "Турбиных". Сижу у чернильницы и жду, что откроется дверь и появятся Станиславский и Немирович с адресом и подношением… Ценное же подношение будет выражено в большой кастрюле какого-либо благородного металла (например, меди), наполненной той самой кровью, которую они выпили из меня за десять лет".

Ну а дальше простой ход мысли – в "систему Станиславского" Булгаков не верил, но признавал в режиссёре великого актёра (это если следовать прямому тексту "Театрального романа", что делать, конечно, не следует), а вот Немировича-Данченко он терпеть не мог. Так что в виде вампира, который пьёт чью-то кровь, логично представить именно второго. Первый выглядит сравнительно невинно. Опять же, сценка в кабинете выглядит отсылкой к описанной в "Театральном романе" вражде Ивана Васильевича и Аристарха Платоновича.

Отметим, что, исходя из того же "Театрального романа", да и из реальной истории МХАТ, при постановке "Кабалы святош" (а роман скорее с этой пьесой связан, хотя по тексту скорее вспоминается "Белая гвардия" / "Дни Турбиных") больше навредил Булгакову как раз Станиславский. К Немировичу-Данченко претензии возникли при подготовке спектакля по пьесе "Батум".

Следует также отметить, что публичной ссоры между режиссёрами не было – они скорее избегали друг друга и общались через третьих лиц. И в "Мастере и Маргарите" ситуация подана именно в таком ключе – на публике всё прилично, но в состоянии изменённой реальности взаимная ненависть находит свой выход… И тут Гелла не просто Гелла, а скорее Поликсена Торопецкая из "Театрального романа", прототипом которой была секретарь Немировича-Данченко Ольга Сергеевна Бокшанская (сестра Е.С. Булгаковой). Ну и логично, что в такой ситуации Варенуха Римскому лично не вредит, а действует через Геллу – секретарь ведь частенько источник слухов и интриг (вспомним Верочку из "Служебного романа"). Правда, и вампиром он становится благодаря Гелле…

Тут, всё же, отметим, что как бы Булгаков не относился к Бокшанской, печатала роман именно она (не зря Булгаков восхищался работой Торопецкой), но её предложение показать роман Немировичу-Данченко комментирует словами "Как же, как же! Я прямо горю нетерпением роман филистеру показывать".

Интересно и то, как менялась личность Варенухи от редакции к редакции – изначально оценки были более жёсткими.

С одной стороны, Внучата (вот уж не знаем, почему Булгаков так его назвал) бежит в НКВД фантазируя о том, что благодаря этому визиту получит авторитет "в "органах", станет там своим человеком.

С другой стороны, и отношение у нему со стороны Воланда несколько иное:

"Да-с, а курьершу все-таки грызть не следовало, – назидательно ответил хозяин.

Внучата стал на одно колено и руку Воланда сочно поцеловал, после чего, отступая задом, вмешался в толпу придворных".

В этой версии, как видим, пребывание в числе вампиров не наказание даже, а напротив – награда. Но, конечно, не за административный опыт, а за бытовое кровопийство (см. выше).

И в заключение: варенуха – упоминаемый у Гоголя характерный для Малороссии алкогольный напиток. Но ведь и фамилия Немирович-Данченко (обе составляющие) – украинская. Отец режиссёра, Иван Васильевич Немирович-Данченко, – черниговский дворянин.