Фердинанд Маркос-старший родился в 1917 году в семье адвоката и политика Мариано Маркоса, на севере Филиппин, которые тогда были зависимой территорией США. В 1935 году поступил в юридический колледж государственного Университета Филиппин. Тогда же он столкнулся с системой правосудия – как обвиняемый в убийстве.
Дело в том, что в сентябре 1935 года Мариано Маркос второй раз подряд проиграл выборы в Национальную Ассамблею Филиппин, и на следующий день после голосования был застрелен победивший в округе Хулио Налундасан. Свидетели утверждали, что стрелял именно Фердинанд Маркос, к тому времени член сборной университета и чемпион Филиппин по стрельбе. Суд первой инстанции приговорил Фердинанда к 17 годам заключения, но во время рассмотрения апелляции юноша так умело защищался, что после пересмотра дела обвинение было снято.
Фердинанд Маркос возвращается в университет, где становится одним из студенческих лидеров. Красноречие и политическое чутьё сопутствуют его успехам повсюду: он возглавляет студенческие демонстрации и умело побеждает конкурентов во время дебатов.
В 1939 году он закончил юридический колледж, получив диплом бакалавра права с отличием, и поступил в магистратуру. Но восшествие по карьерной лестнице задерживает Вторая мировая война. Фердинанд Маркос, который прошёл обучение как офицер запаса, летом 1941 года в звании лейтенанта был мобилизован в состав Вооружённых Сил США на Филиппинах (USAFIP). В декабре 1941 года японская армия вторглась на Филиппины, и Маркос был отправлен на фронт.
На этом отрезке биография Фердинанда Маркоса исполнена слухами и мифами: одни историки утверждают, что он прошёл японские лагеря, затем примкнул к партизанам и возглавил многотысячный отряд, став чуть ли не самым отличившимся филиппинцем за всю войну. Другие говорят, что выйти из лагерей живым Фердинанд смог лишь благодаря покровительству своего отца, который работал пропагандистом у японцев.
Мариано Маркоса в марте 1945 года действительно убили местные партизаны на Северном Лусоне как коллаборациониста. Фердинанд Маркос тогда в этом же регионе проходил службу в USAFIP. В мае 1945 года он вышел в отставку в чине майора и сразу же вернулся в политику – уже не как студенческий лидер, а как ветеран национально-освободительной войны.
После провозглашения независимости Филиппин в 1946 году Маркос два года был помощником президента страны Мануэля Рохас-и-Акунья. В 1949 году Маркос впервые избирается в Палату представителей Конгресса Филиппин, получив 70% голосов. В свои 32 года он оказался самым молодым среди филиппинских конгрессменов того времени, позже был признан одним из "десяти выдающихся конгрессменов". В 1959 году Фердинанд Маркос был избран в Сенат и стал "признанным лидером Севера", в особенности илоканцев, третьей по численности национальной группы Филиппин.
С 1963 года Маркос занимал пост председателя Сената, а в 1965 году он решил баллотировался в президенты Филиппин. Три срока в Палате представителей, один в Сенате, прекрасное происхождение, героическая биография, красавица жена, трое милых детей – всё это сделало Маркоса несомненным претендентом на президентский пост, и обеспечило ему победу.
Когда 48-летний Маркос стал президентом Филиппин, они считались одним из самых стремительно развивающихся "стран третьего мира". За 15 лет, начиная с 1950-го, население островного государства выросло с 30 до 40 миллионов человек, а поддерживать стабильность и порядок властям удавалось с вооруженными силами численностью всего в 60 000.
По темпам экономического роста островное государство опережало всех соседей в Юго-Восточной Азии. Журналисты на Филиппинах чувствовали себя свободнее, чем где-либо в регионе. Независимые наблюдатели не отмечали в стране случаев нарушения прав человека, там не было политических заключенных.
Однако к концу 1960-х наметились тенденции, которые всего несколько лет спустя послужили предпосылками для трансформации демократического государства в репрессивную автократию. Хотя Маркос в 1969 году был переизбран на второй президентский срок подавляющим большинством голосов, однако предвыборная кампания была отмечена запугиваниями, подкупом и подтасовкой голосов избирателей. Оппоненты смирились с этим, ведь Конституция Филиппин запрещала занимать президентский пост более двух сроков. Они рассчитывали, что в 1973 году следующим главой государства станет главный конкурент Маркоса – Бенигно Акино.
Чтобы предотвратить подобное развитие событий, Фердинанд Маркос объявил действующую Конституцию не соответствующей нынешним потребностям страны, поскольку принимали её ещё до выхода Филиппин из состава США в 1946-м. 21 сентября 1972 года Маркос объявил военное положение в стране и отменил Конституцию, а до принятия новой также стал главой правительства.
Такие беспрецедентные меры Маркос формально обосновал необходимостью мобилизовать национальные ресурсы для сдерживания Новой народной армии – маоистской группировки, в которой состояло менее 1000 вооруженных бойцов. После введения военного положения в стране начали массово и безосновательно задерживать людей по подозрению в поддержке радикалов.
Кампанию по нейтрализации коммунистов использовали как предлог для задержания недовольных Маркосом политиков, включая его главного конкурента Акино. К утру 23 сентября под арестом оказались 400 сенаторов, преподавателей и представителей прессы. Под запрет попали независимые СМИ: семь телеканалов, 16 национальных и 66 региональных газет, 11 журналов и 292 радиостанции.
Всего же, согласно данным правозащитной организации "Amnesty International", в годы военного положения на Филиппинах около 70 000 человек лишились свободы, более 34 000 подверглись пыткам, а 3240 погибли от рук представителей власти.
Несмотря на произвол властей, исчезновения противников Маркоса и общую атмосферу страха, значительная часть населения по-прежнему поддерживала президента. Одним из основных аргументов сторонников диктатора стала его кампания против уличной преступности.
Кроме этого, поначалу Маркосу удалось достичь экономических успехов. К 1973 году улучшился баланс внешней торговли Филиппин, увеличились на 60% налоговые поступления, был осуществлён начальный этап радикальной земельной реформы. Наиболее значительным мероприятием его правительства стало создание Национального управления экономики и развития, на которое было возложено плановое руководство экономикой.
В 1974 году была легализована Коммунистическая партия Филиппин, коммунисты выпущены из тюрем, а партия прекратила вооружённую борьбу. В 1976 году Маркос совершил визит в Москву, в ходе которого были установлены дипломатические отношения с СССР.
Краткосрочное улучшение экономической ситуации Маркос использовал как оправдание для сохранения военного положения. Но в борьбе за "счастье народа" диктатор и его семейство не забывали и о себе. Их "личная экономика" состояла из множества процветающих предприятий, оформленных на имя родственников и знакомых. Всемирный банк помещает Маркоса на второе место в рейтинге самых коррумпированных мировых лидеров с капиталом $ 10 млрд.
В 1972 году средний дневной заработок филиппинского фермера составлял 30 песо, а спустя 14 лет – всего 12 песо. Зарплата квалифицированных работников опустилась с 127 песо в день в 1962-м до 35 песо в 1986-м, а неквалифицированных за тот же период – с 89 до 23 песо. Неудивительно, что в такой ситуации особой ненавистью среди филиппинцев пользовалась первая леди Имельда Маркос, которая на свои личные нужды тратила миллионы долларов из государственного бюджета.
При этом в стране начался откровенный культ семейства Маркосов: на острове Палаван был основан город Маркос, одно из местечек на острове Ромблон было названо Имельда, именами президента и первой леди назывались улицы, площади, колледжи, дворцы, конкурсы и фестивали искусств. Кроме того, с Маркосом приятельствовали многие мировые знаменитости того времени, его восхваляли специально нанятые с этой целью журналисты, писатели, художники, музыканты, скульпторы, архитекторы. Огромный бюст Фердинанда Маркоса был выбит в скале в горах Северного Лусона. Фердинанд Маркос-младший возглавил одну из провинций на севере страны в 20-летнем возрасте, обучаясь при этом в университете в США.
Чтобы разрядить напряженность в обществе и сбавить давление со стороны международных партнёров, в январе 1981 года Маркос объявил об отмене чрезвычайного положения и позволил провести президентские выборы, на которых одержал безоговорочную победу. На подготовку и проведение кампании он предоставил противникам меньше месяца. Демократы и коммунисты бойкотировали выборы.
В августе 1983-го в аэропорту Манилы застрелили вернувшегося из США лидера оппозиции Бенигно Акино. Мало кто на Филиппинах и за границей сомневался в том, что в действительности за убийством стоит Маркос. Мечта о свержении диктатора объединила сотни тысяч людей с разными убеждениями из разных социальных слоев. Отличительным знаком участников антиправительственных демонстраций стали жёлтые ленточки, благодаря которым в историю Филиппин последующие события вошли как "Жёлтая революция".
Катализатором масштабных выступлений против Маркоса послужили досрочные президентские выборы, которые состоялись 7 февраля 1986 года. Конкуренцию главе государства на них составила вдова Бенигно Акино – Корасон, которую поддержали все представители оппозиции. Когда избирательная комиссия объявила о победе Фердинанда Маркоса, несмотря на заключение наблюдателей о том, что Корасон Акино опередила конкурента на 22%, в стране начались волнения.
Корасон Акино призвала к массовому протесту и получила мощную поддержку католической церкви, а затем и армии. Инаугурация Маркоса была проведена 25 февраля 1986 года в президентском дворце, оцепленном верными военными, в окружении лишь отдельных генералов, жены и ближайших сторонников. За высокими стенами дворца протестующие кричали: "Ловите змей!" Корасон Акино, в свою очередь, принесла присягу в клубе "Филипино", у крыльца которого толпа громко распевала патриотические песни.
Вечером 25 февраля 1986-го, когда иностранные правительства не признали победу Маркоса, диктатор с женой на армейском вертолете направился на одну из американских военных баз на Филиппинах. Оттуда супругов транспортировали на принадлежащий США остров Гуам. Фердинанд Маркос-старший провел остаток жизни на Гавайях, переживая из-за невозможности вернуться на родину и страдая от усугубившейся болезни почек.
После смерти экс-диктатора в 1989 году Корасон Акино не разрешила вернуть его тело на родину, и лишь в 2016-м новый президент Филиппин Родриго Дутерте позволил с почестями перезахоронить предшественника.