Виктору Цою — 60 лет. Легенда, астрология и коммерческий проект «Кино»

По своему психотипу, поведению и образу жизни Виктор Робертович Цой был полной противоположностью устоявшемуся представлению о том, как должен выглядеть рок-музыкант.

Цой не старался привлечь к себе внимание, никогда не был героем скандала или светской хроники. Был молчалив, скромен, чрезвычайно прост в общении. По воспоминаниям, кумир публики был даже скорее замкнутым человеком.

Цой ни о ком не отзывался плохо или хотя бы критически — что абсолютная редкость в среде наших рок-клубов, где, как в театре, за каждым тянется длинный шлейф обид, претензий и скандальной славы — с оттенком подросткового лихачества.

Виктор Робертович был очень мало похож на остальных кумиров и рок-музыкантов тех бурных лет. Тем удивительнее невероятная, ошеломительная, всенародная слава и любовь, которая была у него при жизни и приобрела черты буквально истерические уже после его гибели.

На любой стене любого подъезда любого города любой страны бывшего СССР можно увидеть надпись: «Цой жив!» И сколько ни проходит времени, пишут и пишут. Уже новые поколения подростков или людей «околоподросткового» возраста, сколько бы им ни было на самом деле лет. Цой жив!

В основном, конечно, молодежь. А те, кто вырос на его песнях, многие — те, кто любил Цоя, или «Алису», или Майка, или БГ — перестали слушать и даже как бы немного стесняются своей прошлой любви. Инфантильно это всё как-то, мол. Но новые поколения — уже те, кто с детства воспитан на «Гарри Поттере» и играет в «Майнкрафт» на планшетах, — они вырастают и поют «Группу крови» и «Звезду по имени Солнце». Как закодированные.

Гребенщикова не поют (и спрашивают — а кто это такой?), Майка Науменко не поют, забыли Бутусова и других кумиров тех лет.

Но почему же Цой жив?

На этот вопрос много есть разных ответов. Снисходительно улыбаясь, бывшие коллеги по рок-музыкальному цеху, поясняют очевидное и банальное.

«Попал в нужное время в нужное место». «Был актуальным», «совпал с перестройкой» и так далее. Но ответ совсем не в этом. И конечно, не в том, что он «рано и трагически погиб и поэтому стал иконой». Башлачёв тоже погиб, да и много кто. Трагических судеб хватает в истории русского рока.

Цой был гением. Он сумел каким-то удивительным, уникальным образом выразить бессознательное — то, что очень сложно описать словами.

А к этому добавляется множество других причин. Время. Место. Хороший парень. Загадочный имидж. Красивая экзотическая внешность. Неплохая музыка. Отличные музыканты. Толковый продюсер. Мода на культуру «андерграунда», которая вдруг стала собирать стадионы слушателей.

И даже такие важные нюансы, о которых говорила секретарь Ленинградского рок-клуба Ольга Слободская: «Все музыканты "Кино" всегда приходили на саундчек вовремя и трезвые».

Но главное, тексты Цоя мистически «совпали» с мироощущением миллионов. Музыка тоже, но главное — тексты, творчеству его была присуща «текстоцентричность».

Фильмы последних лет — «Лето» Кирилла Серебренникова и «Цой» Алексея Учителя не добавляют ничего особенного в понимание его творчества.

Перефразируя известную эпиграмму Валентина Гафта: «Не так страшно, что ты умрёшь, как то, что тебя после смерти сыграет Сергей Безруков», можно сказать: «Не так страшно, что ты умрёшь, как то, что после смерти твою жизнь опошлят и примитивно исказят дельцы индустрии развлечений».

Борис Гребенщиков сказал о фильме «Лето», выразив всеобщее негодование: «В сценарии… московские хипстеры, кроме как совокупляться за чужой счёт, больше ничего не умеют. Сценарий писал человек с другой планеты».

Большинство петербургских рокеров находится в непримиримой оппозиции к фильму. А Борис Гребенщиков и Алексей Рыбин, участник группы «Кино», запретили даже использовать свои имена.

Фильм называли «манерным и поверхностным», что правда. Но интересно другое: почему не удалось показать настоящего Цоя? Ни в фильме «Лето», ни в фильме «Цой». Несмотря на то, что живы люди, которые знали его лично.

Более того, само появление этих фильмов вызвало отторжение. Многие даже не стали смотреть, как Сергей Бугаёв (Африка), игравший с Цоем в «Ассе». Как БГ, который сказал, что «выдержал 40 минут. Это не наша жизнь».

Невероятное обаяние «настоящего Цоя» передать непросто. Для этого нужен кто-то его уровня воздействия на людей.

Ленинградский рок-клуб и вообще рок-движение восьмидесятых было чрезвычайно ярким, пёстрым, бурлящим сообществом гениев. По крайней мере, тогда они были гениями. Жизнь потрепала многих и превратила бывших весёлых и отвязанных бунтарей в буржуазных бесцветных конформистов.

Невозможно представить, каким бы был Цой сейчас. Так же как невозможно представить, например, его или Майка Науменко («Зоопарк») в сытом обществе где-нибудь в израильском отеле, где все мы с изумлением увидели недавно БГ в не очень симпатичной сцене.

Был по одну сторону баррикад, стал по другую. Грустно всё это, но что делать? Семьи у всех, у всех дети. Счета в зарубежных банках. Кто-то успел конвертировать свою борьбу с системой, кто-то спился, кто-то просто не смог больше жить.

Гребенщиков, Кинчев, Шевчук, Бутусов — ярчайшие звёзды нашего рока. В скобках надо заметить, что Цой затмевал их всех своей безумной популярностью. 

Но представить Цоя в панибратских объятиях Михаила Саакашвили в бытность последнего губернатором Одессы ну никак не возможно. А Борис Гребенщиков фотографировался.

Цой никогда не играл в «нонконформизм», он на самом деле этим нонконформистом был. Не приспосабливался, не шел на компромиссы. Внутренне был «как скала». Так он уходил из художественных школ и училищ — не выдерживал атмосферы глупого принуждения. Так он ушел из дома, чтобы работать и жить в кочегарке.

(Песня Цоя «Бошетунмай»)

«Цой был закрытый человек. "Кино" были модники. Они водку не пили, они пили красное сухое вино», — вспоминал Юрий Шевчук.

И тут не такие, как все!

Говорят, что Цой остаётся «актуальным, злободневным» в политическом смысле. «Перемен требуют наши сердца!»

Даже Михаил Сергеевич Горбачев сообщил, что в 1985 году позвонил Андрею Громыко и сказал, что Цой со сцены требует перемен. И они с Громыко согласились, что перемены назрели. Эта история — выдумка. По крайней мере в том, что касается даты. Песня впервые была исполнена в 1986 году.

Но история показательная. И как доказательство бешеной популярности Цоя, и как иллюстрация очередного «коммерчески-политического» использования его творчества.

Сам Цой ничего политического в это произведение, как и во многие другие, не вкладывал и прямо об этом говорил. Он вообще говорил загадками, коанами.

«У него метафоры — как японские стихи, хокку», — заметил в одном из интервью Юрий Шевчук.

Это действительно так. Довольно загадочные и непонятные, как «хлопок одной ладони», двустишия или даже одностишия:

Или вообще экзистенциальный вопрос (который в то же время может иметь и сугубо практический, и даже политический смысл):

Интересно, что тексты его песен часто касались событий и людей конкретных. А воспринимались как нечто абстрактное, касающееся всех. Так, все знали, что тот, «кто в 15 лет убежал из дома» — это Бугаёв (Африка), а тот, «кто учился в спецшколе» — Гребенщиков.

Но песня живёт своей жизнью, и любой подросток продолжает ассоциировать себя с этим непокорным молодым героем-бунтарем, ничего не зная уже ни о каком «Африке».

Любимой группой Цоя были «Битлз».

Панк-рок, постпанк, классический русский рок, «сов-рок» — так определяют музыку «Кино». Даже диско, говорили про них, попса. Дворовая песня.

«Кино» часто использовала драм-машину (а не реальные барабаны). Считается, что это добавляло попсовости, «дискотечности». Начинали они тоже не с «песен протеста», они и хотели играть «попсу», лёгкую танцевальную музыку.

В последние годы то, что они играли, некоторые музыкальные критики называли «коммерческий рокопопс». Примерно в это время «Кино» встретил продюсер Юрий Шмильевич Айзеншпис.

Безумная популярность «Кино» началась задолго до встречи с Айзеншписом.

Но он, конечно, создал шумиху в прессе, придал «Кино» необходимое ускорение и привел их за полгода на концерт в Лужниках. Огромный стадион скандировал «Кино! Кино!» после каждого выступления. А там выступали знаменитые ДДТ, «Алиса», «Домино» и многие другие.

Но героями арены были Цой и «Кино». Это был самый большой успех группы. И это было последнее концертное выступление Виктора Цоя.

Никто не знает, что стало бы дальше с героем «Камчатки» (знаменитой котельной, где Цой работал кочегаром). Начались большие деньги. Началась безумная слава. И насколько он сам сознавал и примирялся с тем, что стал «коммерческим проектом»?

По крайней мере, по поводу использования своего образа в фильме «Асса» Цой высказывался достаточно чётко. По поводу песни «Перемен, мы ждём перемен», которая звучит в конце фильма, он сказал, что она выглядит в фильме «таким вставным зубом»: и «я только рад, что мне в этом фильме удалось выглядеть максимально отдельно от всего остального».

Барабанщик «Кино» Гурьянов называл фильм «Асса» «омерзительным, чудовищным и фальшивым».

По поводу того, что «Перемены» вдруг стали восприниматься как «гимн перестройки», Цой тоже говорил совершенно определенно: «каждый человек должен изменить в первую очередь свою жизнь и себя… Я совершенно не имел в виду никаких перестроек».

Во внешности и манере поведения Виктор подражал Брюсу Ли. Это заметно.

Но подражание не должно было вызывать у него никаких особых усилий. Его психотип был похож на знаменитого актёра и мастера единоборств. Брюс Ли в жизни тоже был сдержанным, спокойным, очень вежливым и фантастически работоспособным человеком.

Цой был таким же. Луна соединение Сатурн у него в гороскопе. Человек-«скала». Очень необычный, странный, замкнутый.

Оппозиция Юпитера и Плутона. Человек получает возможность огромного влияния на людей. Вплоть до того, что может менять судьбы стран и больших сообществ. Но используют таким образом этот потрясающий аспект единицы его «обладателей».

К «управлению массами» так просто не пускают. Не «высшие силы», нет. Обычно мешает самомнение, высокомерие, жажда власти и богатства. То, что называется «искушениями». Только философский взгляд на жизнь и нежелание «захапать» помогают человеку пройти ловушки судьбы. И тогда перед ним открывается возможность как раз «управлять бессознательным масс» (Плутон).

Удивительно, но Цоя эти искушения не изменили. Он оставался тем же, каким и был до власти и богатства.

Перед нами был великий шаман. Да он и выглядел как шаман. Одевался всегда только в чёрное. Когда, по словам Юрия Айзеншписа, у Виктора «появился какой-то капиталец», и он смог уже покупать что-то из вещей за рубежом, в модных магазинах, он продолжал одеваться в черные простые одежды.

Очень увлекался единоборствами. И даже на гастроли стал брать с собой своих спарринг-партнеров. Это тоже воспитывает и тип личности, и отношение к миру и себе.

Он как будто чувствовал, что не может позволить себе впасть в «ересь богатства». Не может, не имеет права расточительно жить. Не имеет права быть высокомерным, раздражаться.

Абсолютно все отмечают его доброту, простоту, доброжелательное спокойствие. Всегда. Даже после того, как стадионы кричали «Кино! Кино!». А ведь после такого трудно не поддаться искушению: «Я великий».

Но он сумел не поддаться. Как будто он чувствовал, знал, что тогда его дар отберут, как это произошло со многими и многими.

Может быть, он действительно знал. Шаман же!

С женой Марьяной они производили впечатление двух друзей-товарищей. По воспоминаниям Джоанны Стингрей, «эти двое с хитрыми улыбками» всегда были вместе. А с различных тусовок Цой исчезал «в темноту» — либо шёл куда-то с двумя-тремя близкими друзьями, либо шёл домой к Марьяне с сыном.

Очень активная, пробивная Марьяна именно поэтому и не понравилась маме Виктора. Отношения невестки и родителей были холодноватыми. Зато Марьяна, которая работала заведующей постановочными цехами в цирке, нашла какие-то костюмы для «Кино», придумала их имидж.

На съёмках фильма «Асса» Цой познакомился с Натальей Разлоговой, сразу же объявил Марьяне, что влюбился, и стал жить с Натальей.

Всё было в духе «высокие, очень высокие отношения». Марьяна, конечно же, переживала, но сцен не устраивала. Однажды Цой решил их познакомить и пригласил обеих в ресторан. Марьяна потом описывала этот мучительный для неё обед так: «Удивительно, насколько мы с этой дамой абсолютно разные. Насколько я не владею собой, настолько она собой владела. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала».

Интересно, что в гороскопе Виктора Луна и Венера — планеты, которые описывают любимых женщин — располагаются в противоположных знаках.

Венера во Льве — и это действительно может быть «бочка с порохом» — веселая, пробивная, прекрасный организатор, вдохновитель. Кстати, Венера во Льве склоняет к работе в цирке (или в театре, кино).

Луна в соединении с Сатурном в Водолее. Сатурн — это символически камни и горы. «Она как скала». Странная, необычная, оригинальная женщина. Холодноватая. В чем-то элитарная.

Наталья была из семьи дипломатов, детство провела во Франции. Виктор учился в ПТУ краснодеревщиков. Да, он был уже знаменит. А в последние три года жизни, которые он провел с Натальей, стал знаменит безумно.

Но всё-таки это был мезальянс. Они были из разных «каст». Она — девушка из советского «высшего общества» и он — парень из панковской среды, работавший в котельной. Тем более что Наталья была старше его на 6 лет.

Кстати, и Марьяна была старше — на четыре года.

Это часто бывает при аспектах планет с Сатурном. Луна в соединении, Венера в оппозиции Сатурну в гороскопе Цоя.

Наталья Разлогова через год после гибели Цоя вышла замуж за журналиста Евгения Додолева, который, в частности, специализируется на интервью «про Цоя».

Марьяны не стало в 2005 году.

Но всё-таки, было ли «Кино» коммерческим проектом? Каково было отношения Цоя к деньгам?

Говорят, что Юрий Айзеншпис говорил с Цоем о том, что «Ласковый май» — проект ещё более популярный, чем «Кино». Вроде бы всерьез обсуждалась возможность сделать в группе «лирическое» второе отделение — «о любви». Или сделать дополнительную группу «Кино» — типа «бой-бенд».

Но ведь образ Цоя как «борца против системы», «нонконформиста» — это его самая узнаваемая деталь, самая удачная коммерческая составляющая имиджа. Какой «Ласковый май»?

Конечно, Цой понимал, что стал «коммерческим проектом». И в общем не видел в этом ничего плохого. А танцевальную музыку типа «диско» он ещё в юности хотел исполнять. Так что особых противоречий тут нет. Интересный был бы проект. Неожиданный.

Цой не был, безусловно, чужд ни деньгам, ни славе. Ему это нравилось.

Но всё-таки надо признать, что несмотря на безумную славу и большие деньги, Цой вел себя как самурай, которому нет до этой внешней мишуры никакого дела. Главным для него оставалось творчество.

Вот эти предельно лаконичные, абстрактные, сконцентрированные, непонятно к кому обращённые слова. То ли к женщине. То ли к другу, родителям. К Богу?

Или

Может быть, в этом секрет его невероятной популярности? Каждый может представить что-то своё, слушая его музыку.

Поёт уже группа «Ленинград»:

Прошло более 30 лет, а «Кино» по-прежнему слушают, поют, спорят, ругают. И пишут, пишут везде: «Цой жив!»