https://ukraina.ru/20240821/1056966695.html

Один день без войны. Победа как избавление

Один день без войны. Победа как избавление - 21.08.2024 Украина.ру

Один день без войны. Победа как избавление

Светло-голубое уставшее от зноя небо и свисающие сквозь прутья над нами черные, но запыленные гроздья винограда. Типичный дворик бывшей украинской, а ныне русской земли возле одноэтажной хаты. Солдаты расслабленно сидят — кто на табурете, кто на пустом ящике от снарядов, лениво перебрасываясь ничего не значащими фразами

2024-08-21T13:15

2024-08-21T13:15

2024-08-21T22:20

ростов

москва

киев

эксклюзив

захар виноградов

спецоперация

https://cdnn1.ukraina.ru/img/07e8/01/0b/1052622818_0:0:2730:1537_1920x0_80_0_0_69e57faa9c7645f6802a796ecca44e8e.jpg

О чем говорят солдаты, когда в жаркой ленивости затишья, в десяти километрах от ЛБС (линии боевого столкновения) они сидят вот так, без оружия, в липкой тишине вроде бы мирной жизни?Ну конечно, о бабах.— Вот почему бабы считают, что слово "баба" оскорбительно? Вот мы "мужики" — что оскорбительного в этом. А "бабы" для них — оскорбительно? – задается риторическим вопросом прапорщик.Прапорщик — мощный, атлетического сложения мужик (иначе и не скажешь). Он сидит на табуретке. Из одежды на нем только защитного цвета трусы и шлепанцы. Впрочем, нет. Тело его украшено какими-то нездешнего вида красивыми татухами. Я знаю, что его главная обязанность — доставка продуктов, воды, сигарет и боекомплекта (БК) на ЛБС. По гражданской классификации он снабженец. В мирное время простая и, возможно, прибыльная задача. На войне, где круглыми сутками в небе кружат беспилотники, — рискованная, почти смертельная операция. Без воды, еды и БК на передовой не прожить и дня. Ах да, еще и без сигарет. А вот доставить их — каждый раз на грани жизни и смерти.Солдаты на философско-лингвистическое замечание прапора реагируют слабо. То есть они вроде и согласны с ним и что ему ответить не знают. Он ведь один из них, но более опытный, дважды женат, и в каждом браке у него по дочке.Еще мы говорим о еде. Это тоже тема. Особенно актуальная, потому что в казане, пристроенном над костром, варится плов. Он пахнет нездешней вкусностью. Но еще пока не готов.Я присматриваюсь к черным мелким ягодам винограда, свисающим прямо над нами. Срываю ягодку, протираю ее пальцами и разжевываю. Вкусно.— А мы его не едим, — говорит мне солдат, которого про себя я назвал цыганом. Ничего цыганистого в нем почти нет. Просто черные волосы, черные глаза, густая черная борода обрамляет бледное лицо затворника блиндажа. Он единственный из нас (кроме меня, но я не в счет — я тут пришлый) в полной полевой форме. Остальные в неуставных футболках, шортах или при этом форменных брюках. У Цыгана щербатый рот — зубы тесно сбились в кучу.— Почему не едите, вкусно же? — спрашиваю я его так же неспешно и лениво, как принято тут под нещадно палящими лучами степного солнца (за все лето ни одного дождя).— Да не едим просто. И вообще.Наверное, это "вообще" в любой другой обстановке могло показаться обидным. Но это не так. "Цыган" прибыл накануне ночью с ЛБС сюда, в тыловое расположение роты. Там он пробыл месяц. Теперь у него есть целых два дня — сходить в баньку (на ЛБС ее заменяют влажные салфетки, запах которых на третий-пятый день уже пробуждает рвотный рефлекс). Поест горячей пищи, того же плова, потому что там, где в небе царят "птички", как называют беспилотники на войне, приготовить горячее невозможно — сразу обнаружишь себя. Поспит в чистой белой постели и через два дня снова отправится туда, где десятки БПЛА охотятся не за кем-то вообще, а именно за тобой. Потому что ты — всегда их главная цель.Поэтому его "и вообще" относится не ко мне, а скорее ко всей обстановке. Ну не до винограда ему, вообще-то."Цыган", как я понимаю, здесь самый молодой. Ему 22 или 23 года. Но на фронте он с первых дней. Потерял всех, с кем пришел 24 февраля 2022 года. А еще он женат чуть больше года, и дочке восемь месяцев.С женой познакомился… по переписке. Девушка написала письмо солдатам. Он откликнулся. Переписывались, потом получил ранение и после него положенный отпуск. И вот в отпуске поехал не домой, а к девушке, познакомился с родителями, и тут же поженились. А уже потом, после того как он вернулся на фронт, спустя положенный срок жена родила дочку. И он теперь не просто рядовой боец, а еще и отец семейства.А вообще (это его слово) я заметил, что на фронте много таких, кто мог, например, встречаться с девушкой до войны пару-тройку лет, а после, уже во время войны, побывав в отпуске, успели и жениться и детьми обзавестись. А если дважды в отпуске, то и двоих.Сначала я думал: как-то это легкомысленно. Но спустя несколько дней, беседуя с очередным молодым отцом, вдруг понял: нифига не легкомысленно. Может быть, они и не могут рассказать об этом теми словами, которые я пишу здесь, что это инстинкт, сильный инстинкт продолжения рода — "меня не будет, а дети мои, я в них буду жить". И это, пожалуй, самый сильный закон войны.Я зову солдат в дом. Мне надо взять интервью. Они лениво отнекиваются. И я вдруг понимаю, что здесь, под голубым уставшим от жары небом я узнаю о них больше, чем в любом самом задушевном разговоре наедине.— А ты вот у нее возьми интервью, — смеется "кальянщик". Это тоже не позывной, это так я про себя его обозначил. Когда я зашел в этот дворик с выбеленной чистой хатой, он сторожко стал прятать от меня кальян, который стоит тут же во дворике. Но, поняв, что я свой, а кальян ногой не спрячешь, продолжал все так же мирно и лениво попыхивать сладким вкусным арбузным дымком. Так и слились в моем понимании этого момента запах плова на костре и арбузный дымок кальяна…Персонаж, у которого мне предложили под смех нашей неожиданно сложившейся команды взять интервью, и впрямь был необычным. Неприветливо зевая, во дворик царственно вошла серо-голубая красивая кошка.— Она у нас брендовая, — подмигнул мне прапорщик, вызвав очередной прилив веселья и добрых улыбок. На мой недоуменный вопросительный взгляд пояснил: "Она к нам как будто с картинки пришла — Whiskas".Кошка и правда как будто с картинки спустилась в этот ленивый солдатский двор. И, видно, чувствует себя здесь уверенно, ну или брендово, что ли…Мы еще долго сидели, перебрасываясь ничего не значащими фразами, посмеиваясь, курили, кто сигареты, кто кальян. Ближе к вечеру, после того как казан опустел, где-то очень далеко проснулся дятел, а на горизонте стали вспыхивать далекие и частые здесь летние зарницы. Но это только так казалось мне. На самом деле это был не дятел, а пулемет, а зарницы вспыхивали, потому что работал вражеский "Град".И в этой липкой жаре я вдруг остро и больно вспомнил другой только зимний вечер в такой же хате на краю войны. Мы жили несколько дней в одной комнате с комбатом разведчиков с позывным "Гора". Он спал на кровати, предоставив мне роскошный диван. Возвращаясь с очередного задания, он по привычке бросал на диван пистолет с глушителем, который лежал всю ночь у меня в ногах (ну кто я, чтобы он менял свои привычки), обливаясь потом, — вдруг стрельнет, если не на предохранителе? А утром я обнаружил, что уткнулся, ворочаясь беспокойной ночью, лицом в пулемет, застенчиво притуленный за диван. Такой же, как сейчас стучит, словно дятел, на краю этой Ойкумены.Просыпаясь каждое зимнее утро, я еще сквозь сон слышал, как нежно и радостно, но очень тихо, чтобы не беспокоить меня, Гора общается по телефону с женой и дочкой. Однажды я даже разговаривал с его женой, успокаивая ее, что здесь все спокойно, почти как у нее дома. Кажется, она мне не очень верила, но хотела верить, что это именно так.Гора, с высоким лбом философа, очень любил смотреть по вечерам советские художественные фильмы про Отечественную войну. Вообще, их здесь многие смотрят и вовсе не из пропагандистских каких-то целей, а потому, что, как вы, наверное, сами понимаете, они видят себя в этих фильмах, только с поправкой на сегодня. Особенно часто — "В бой идут одни старики". Есть в этом простом и понятном каждому из нас фильме какая-то загадка, какая-то главная правда о той и этой войне.Однажды я стал свидетелем, как Гора, умный интеллигентный мужчина, кого-то, не выбирая выражений и слов, отчитывал по закрытому войсковому телефону. Потом он долго тяжело вздыхал, наверное, потому, что был резок и еще потому, что я стал свидетелем его, возможно, вполне обоснованной резкости. И поэтому, а может, и по какой-то другой причине, он вдруг спросил: "Ты суши любишь?"Я растерялся: "Ну да". И через несколько минут наш стол был заставлен судками с вкусными свежими суши. Я так и не смог узнать у Горы, откуда здесь за сотню километров от ближайшего города (да и там их тогда днем с огнем не сыщешь), в недалекой от передовой простой одноэтажной хате появилось это японское чудо. "Это наш, разведчиков, секрет".А у нынешних моих собеседников — казан и кальян. Тоже секрет?Тогда же Гора рассказал историю, как он с бойцами своего батальона в течение трех недель вытаскивал тело погибшего товарища с позывным "Цыган". Три недели раз за разом они ходили в атаку под пулеметным огнем засевшего в недоступной им глубине врага. Несколько человек стали "трехсотыми", то есть получили ранение. И все-таки вытащили его. И отправили тело Цыгана на родину — в Ростов. И потом мама их погибшего товарища присылала им посылки с домашними припасами и надписью: "Разведчикам от Цыгана". Хотя он не был, конечно, никаким цыганом. Просто дали ему такой позывной.Так получилось, что я не записал с Горой интервью, закрутились, переезжали, говорили о многом, а интервью не взял. В этот раз, уже летом, я решил, что надо с ним встретиться. Но не вышло. Майор Гора подорвался на мине, потерял ногу и теперь в Москве лежит в Бурденко…"Главное, что живой", — говорят на фронте. Да, это главное. Мы, конечно, встретимся, и я, конечно, еще возьму у него интервью. Ведь главное, что он жив.Эта зимняя история как-то странно вошла в наши летние теперь посиделки с другими солдатами совсем другого подразделения. Кальян, цыган, плов, суши… Что-то в этом неповторимом повторении есть.Я все-таки завлек в комнату, где было прохладнее, чем во дворе, одного из моих нынешних собеседников. И на мой вопрос, что для него война, он, не задумываясь, ответил коротко и емко: "Ад".Потом поправился: "Ну, что-то между адом и раем. Здесь у меня нет товарищей, мы здесь все братья. А война — это ад".А на следующий мой вопрос, что для него победа, он тоже быстро ответил: "Победа — это то, чего мы обязательно добьемся. Любой ценой. Где она будет — в Киеве или во Львове, или еще где, — неважно. Мы победим, иначе все, что с нами произошло, не имеет смысла. И никаких временных перемирий, только победа. Окончательная. Мы ведь так устали".Когда я собирался сюда, на фронт, коллега и товарищ Паша Волков сунул мне в рюкзак роман Альбера Камю "Чума". Я, конечно, читал его в студенческие очень мирные годы. И вот, пока добирался сюда, перечитал по новой. И совсем иначе увидел то, что когда-то казалось красивой игрой ума. Попытки доктора Риэ спасти город от чумы в середине ХХ века при всей философской замысловатости сюжета не идут все же ни в какое сравнение с сегодняшними солдатскими буднями. Украинская чума, которую они хотят остановить, выжечь, уничтожить, не книжный сюжет, в котором много дыр, а реальная смертельная повседневность. Убить могут каждого, кто лишь прикоснется к этой тайне войны. Каждого, кто лишь сделает шаг за красную линию, за которой в небе кружат беспилотники, где работают снайперы, ревут "Грады" или несутся "Хаймарсы". Это не книжка — это их реальность. Везешь ли ты хлеб и сигареты братишкам в окопы, отслеживаешь по своим беспилотникам передвижения противника или пыхаешь кальяном, вытаскиваешь с поля боя тело погибшего товарища — это может быть везде. Смерть скорее правило, а вот жизнь — скорее уже исключение из этого правила.Они устали не от войны, не от тяжелой работы и беспредельных физических и нравственных нагрузок (ты убиваешь — тебя убивают), а именно от этого ежесекундного ожидания смерти. И они понимают больше того, что понимаем мы в своих беспечных городах и весях. Они понимают, что избавлением от этого бесконечного и ежесекундного ожидания смерти может быть только одно — Победа.Ну, вот так вот. С большой заглавной буквы.Фото с места событий автора.

https://ukraina.ru/20210822/1032102663.html

ростов

москва

киев

2024

Новости

ru-RU

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

ростов, москва, киев, эксклюзив, захар виноградов, спецоперация

Ростов, Москва, Киев, Эксклюзив, Захар Виноградов, Спецоперация