На днях Украина вспоминала известного музыканта Андрея Кузьменко, лидера группы «Скрябин», который погиб два года назад в автокатастрофе. Читая многочисленные посты и тексты, посвященные памяти Кузьмы, я вдруг поймал себя на мысли о том, что его оплакивают люди диаметрально противоположных политических взглядов — украинские националисты и принципиальные противники Евромайдана, сторонники «АТО до победного конца» и яростные противники бессмысленной кровавой войны.
Все эти такие разные украинцы очевидно находят в творчестве «Скрябина» что-то близкое и свое — что очень нехарактерно для нашей страны, которая так и не смогла выработать за четверть века объединяющую национальную идею, общие для всех маркеры культурно-исторических ценностей.
Этот феномен кажется тем более удивительным, если вспомнить о том, что Андрей Кузьменко никогда не примерял на себя тогу духовного лидера нации, чем, так увлекается Святослав Вакарчук, фронтмен группы «Океан Эльзы», которая активно занималась музыкальным сопровождением Майдана. В песнях «Скрябина» практически не было выспреннего пафоса и слащавого морализма, который, как убедительно показывает наша жизнь, почти всегда оказывается на поверку пустым и лживым.
Напротив, Кузьма, который пережил в юношестве увлечение панк-музыкой, сознательно примитизировал многие свои тексты, предпочитая говорить о серьезных общественных проблемах нарочито простым, простонародным языком — так, как будто он смотрит на жизнь глазами обычного, «пересічного» украинца. Что делало его взгляд актуальным, острым, а главное — понятным и близким для соотечественников.
Выходец из благополучной советской семьи, Кузьма еще в детстве ездил в Болгарию, Польшу, а в студенческие годы пожил некоторое время в Берлине, «вписавшись» в богемной квартире немецких марксистов, и впитывая в себя скептицизм и бунтарские мотивы европейской контркультуры. Возможно, именно это сформировало у него широкие взгляды на мир, совершенно чуждые шароварным идеалам хуторянского мещанства.
Кузьма писал свои стихи на украинском языке, но никогда не скрывал своих симпатий к русскоязычной рок-музыке, и сам пел с друзьями песни Виктора Цоя, которые до сих пор считает своими каждое новое поколение украинцев.
Критика родной страны никогда не была для него табу. Еще в самом начале девяностых годов, когда украинские патриоты радовались вожделенной независимости, а страна стремительно погружалась в пучину кризиса, этот паренек из провинциального западноукраинского Новояворовска написал горькую песню об окружавшей его реальности. Годы спустя ханжи из Львовского облсовета запретили ставить ее на радио, посчитав стихи Кузьменко антиукраинской пропагандой.
Бiдна i соплива, брудна i нехлюйна,
Гидка i зрадлива, бридка i згубна.
Тi слизькi вокзали, на губах пiна,
Злодiї, бомжари, то вона — Україна…
Вулицi, як нори, зрубанi дерева,
Нацики-герої, то вона — Україна…
Бiлi мерседеси, жовтi запорожцi,
Чия то вина, що то є Україна?..
Слушая это, можно понять, как мало изменилась за последние двадцать пять лет наша жизнь — пускай даже в нее вошел интернет, евроремонт, гаджеты, суши-бары и хипстерские примочки. Стихи Кузьмы и сегодня выразили бы настроения многих наших сограждан — ведь описанное в них только усугубилось за прошедшие годы.
Это умение говорить неприятную правду, указывая на проблемы, которые обычно предпочитают не замечать наши патриотические музыканты, всегда являлось знаковым качеством лидера группы «Скрябин», несмотря на то, что он не давал украинцам никаких рецептов чудесного спасения.
Кузьменко шел в политику только для того, чтобы заработать деньги на предвыборных кампаниях нуворишей — и никогда этого не скрывал. Он активно занимался музыкальным заробитчанством, рекламируя под своим именем все — от сомнительной ипотеки до водки и семечек. Он не вступал в конфликты с «профессиональными украинцами» и принимал участие в некоторых культурных проектах национал-патриотического толка, озвучив старую лемковскую песню «Пливе кача» — которая, кстати, изначально являлась антивоенной народной песней. Однако, этот такой обычный для нас, глубоко украинский конформизм с лихвой компенсировался смелостью его текстов.
По-мойому, чувак, нас кинули
Як лохів розвели за спинами,
Діла свої зробили, злили нас,
Мене з тобою разом в унітаз
Эти слова песни с характерным названием «Кинули» были спеты Кузьмой по итогам Оранжевой революции, отражая массовое разочарование миллионов обманутых «мессиями» людей, которые так весело танцевали в 2004 году под музыку давно забытой сейчас группы «Гринджоли». А сразу после победы Евромайдана, когда музыкальная общественность пребывала в патриотической эйфории, которая охватила даже российских и белорусских музыкантов, и Сергей Михалок пел о «воинах света», а Дмитрий Ревякин поэтизировал «команданте Яроша», циник Кузьма смотрел на ситуацию трезвее многих других. «Де правду шукати, коли брат на брата, я хочу тут жити, а не стріляти», — пел он в феврале 2014 года, предупреждая про угрозу гражданской войны. И прямо указывал на закулисных выгодоприобретателей яркого киевского протеста.
Історію пишуть чужими руками
Ті, що не ходять стояти на Майдани.
Пишуть, залишаючи чужої крові плями
Пишуть за наглухо закритими дверями.
Тогда, во время кровавой концовки Майдана, Кузьма не знал, что судьба отпустила ему всего лишь чуть менее года жизни. Но за этот короткий срок он успел написать сразу три песни, которые до сих пор можно считать самыми антивоенными произведениями современной музыкальной культуры. Да, Кузьма участвовал в дежурных патриотических мероприятиях, собирал деньги на АТО и приветствовал действия националистических добровольцев — словом, делал все то же, чем занимались все остальные украинские музыканты. Однако, его песня с характерным названием «Сука-війна» звучала, как откровенная «зрада», вызывая недовольство и критику патриотической публики:
Я не хочу вбивати, я хочу любові,
Але ти мої руки замазала кров'ю,
Навчила чуже життя відбирати —
І при цьому радіти, а не ридати.
Ти зігнала мене із дивана в окопи,
Телевізор мені замінила прицілом,
І за день я старію, ніби за роки,
За що ти із мене звірюку зробила?..
Еще одна песня, под названием «Українці», очень характерно описывала суть военного конфликта на востоке страны, который давно превратился в выгодный бизнес для украинских элит, захвативших власть по итогам Евромайдана:
Прийшла війна на нашу землю, люди,
В яку рік тому ще не вірив ніхто.
Пускає в землю кров, стискає груди —
Одним — війна, а іншим — АТО.
І продають чуже життя спокійно —
Чин невисокий як дешевий товар.
І дерибанять нашу бідну країну
І нас із нею, як курей на базар.
Наконец, последние стихи Андрея Кузьменко, знаменитое «Письмо президентам», написанные буквально накануне его гибели, представляют собой такую жесткую поэтическую критику украинской власти, что это породило популярную в народе теорию заговора, согласно которой Кузьма был убит по прямому приказу «сверху», в специально подстроенной автокатастрофе. Причем, стоит особо отметить, что эта песня «Скрябина» винит в войне не только нынешних правителей Украины, но сразу всех ее лидеров периода независимости — подразумевая, что нынешняя трагедия является прямым следствием развития национал-патриотического капитализма, который вел нас к этому все минувшие четверть века.
Панове президенти, є до вас розмова,
Бо ми давно не чули від вас правдиве слово.
І може я ніколи б не починав її,
Та скажу вам відверто — причина у війні.
В яку ви цю країну всі разом погрузили,
І щоб її не було, ви нічого не зробили
Невже за стільки років ви достатньо не нажили,
Щоб заробляти гроші копаючи могили.
Панове президенти, є до вас питання:
Чому ви всі живете, як голубці в сметані
Тоді коли всі люди скидаються солдатам
Копійками, які ви ще в них не встигли відібрати.
Чому ви не пошлете на війну своїх синів,
Ні внуків, ні племінників, самих вас там не видно.
Зате на смерть кидаєте чужих чоловіків.
Скажіть мені, невже це виглядає справедливо?
Чому холоднокровно ви зливаєте країну?
І у крові своїй ви власну топите дитину?
Скажіть, будь ласка, чим всі люди в цій країні винні?
Скажіть ціну, за скільки ви продали Україну?
Я хочу побажати вам, панове президенти,
Відчути весь наш біль на собі перше, ніж померти.
А всім нащадкам вашим — я хочу тільки зла,
Яке ви всі разом роками готували нам!
Сегодня многие украинцы часто цитируют эту последнюю песню Андрея Кузьменко, констатируя, что ее актуальность и популярность постоянно растет. Это очень нетипично для современной украинской музыки, которая так и не выдала за три года войны ни одной, по-настоящему народной песни, вопреки всем потугам Жадана, Скрипки или того же Вакарчука — так что участники АТО до сих пор поют в окопах «афганские» песни или советский рок.
И популярность Кузьмы, футболки с которым, согласно сообщениям СМИ, до сих пор продаются на базарах Донецка и Луганска, неожиданно становится объединяющим фактором для разделенных линией фронта украинцев. Ведь все они видят в его песнях такую необходимую и востребованную сегодня критику опостылевшей всем войны и наживающихся на ней мерзавцев. Горькую реальность нашей жизни, изменить которую можно только общими усилиями Запада и Востока.
