Владимиру Лорченкову 41 год. Он автор 20 изданных в России книг, переведен и издан в США, Франции, Италии, Испании, Германии, Финляндии, Румынии, Норвегии, Сербии, Китае (рассказы) и других странах.
Лауреат премий «Дебют», «Русская премия», финалист российской премии «Нацбест», финалист премии независимых литературных журналов США, финалист премии «Медичи» (Франция) за лучший иностранный роман, лауреат премии Tiuk (Румыния).
Живёт в Квебеке (Канада), где написал роман о Квебекской Народной Республике, изданный в России как «Таун Даун» (авторское название «Царь горы»). Переводит на русский язык окситанскую поэзию XII-XIII вв.
Служит помощником библиотекаря в округе Сент-Лоран.
- Владимир, вы родились и выросли в Молдавии, ваша мама — молдаванка (или румынка), румынский, как и русский, ваш родной язык. Как, по-вашему, румыны и молдаване — это один народ? Тот язык, на котором с вами разговаривала ваша мама, отличается от языка, на котором говорят в Бухаресте и в Яссах?
— Я рос в самых разных местах СССР, — по пути «в» и по дороге «из» — от Белоруссии до Венгрии и русского Заполярья. И румынский язык не мой родной. Да, я свободно читаю и могу с грехом пополам говорить, и всё. Хотя несколько лет назад я участвовал в международной выставке в Брашове, что в Румынии, и на встрече с аудиторией начал общение на румынском языке.
И какой-то писатель сказал, что «этот русский знает румынский лучше, чем Севил Шейдех» (или какая-то другая известная в Румынии дама-политик, не помню фамилию). Думаю, этой шуткой коллега хотел подчеркнуть не то, как я хорошо на румынском говорю, а то, как отвратительно говорит на своем родном языке эта политик. Она, кстати, этническая татарка. Моя мать этническая молдаванка, хотя происходит из населенного пункта (сейчас на Украине), где селились хорватские беженцы из Австро-Венгрии. А президент Румынии, г-н Клаус, этнический немец.
Румыны — это нация, а нация — это политическое объединение различных этносов (как и русские — нация на основе великорусского, малоросского, белорусского, татарского и пр. этносов). Разумеется, различия между молдавским диалектом и румынским языком существуют, но фонетические. Как различия между французским Франции и французским Квебека (но это не делает язык «квебекским»). Думаю, язык молдаван при всех отличиях в фонетике — все ещё румынский, и обстоятельства сложились так, что румынским он и останется.
Различается и ментальность молдаван и румын. Молдаване — это аграрная нация. Я иногда в шутку говорю, что молдаванин, который открывает для себя культуру, становится румыном. Это очень злая шутка, но в ней есть значительная доля правды. Делают ли различия молдаван и румын разными нациями? Нет. Кубанец, архангелец и сибиряк различны, но это одна нация, русская.
- Ментальность молдаван и румын одинакова?
— Ментальность молдаван и румын различается, по моим наблюдениям, очень сильно. Молдаване — это аграрная нация со всеми присущими крестьянам достоинствами и недостатками, а к числу последних трепетное отношение к культуре, к сожалению, не относится.
- После распада СССР мы постоянно слышим тезис, что рано или поздно Молдавия и Румыния должны объединиться, так как и там, и там живет один народ — румынский. Говорят так: Молдавия — это обычное квазигосударство, которое создано на территории, которая в свое время была сначала «оккупирована» Российской империей, а потом сталинским СССР. Теперь нет ни того, ни другого, а поэтому рано или поздно Румыния поглотит Молдавию, как в 1990 году Западная Германия поглотила Восточную.
Если эти утверждения верны, то почему до сих пор Молдавия не вошла в состав Румынии? Что мешает? И вообще состоится ли когда-нибудь такое объединение?
— К сожалению, я не вижу перспектив такого объединения. Румыния крупная страна, и, конечно, позволить ей стать еще больше, не позволят ни соседи, ни сам Европейский Союз, который активно расширяется, но перед этим дробит территории, которые поглощает (судьба Югославии, которая переварена полностью, и судьба исторической России, которую сейчас переваривают по кускам, начав с Украины, тому пример). Думаю, это и есть главный ответ на ваш вопрос.
Хотя, конечно, воссоединение было бы исторически справедливым. Но что такое «справедливость»? А разговоры, да. Этим разговорам уже лет 30, и эти разговоры нужны, как дымовая завеса, тем 20-30 семействам и 10-20 тысячам людей из их обслуги, которые заинтересованы в существовании «Республика Молдова», чтобы зарабатывать на её несчастных жителях деньги.
Этому историческому феномену много сотен лет, он называется «фанариоты». В исторической Молдавии человек покупал у султана Османской империи право руководить страной — «страной», написал бы выдающийся русский философ и писатель Д.Е. Галковский — и эта справка позволяла ему творить что угодно.
Молдавская политическая элита, как бы смешно ни звучало это словосочетание, купила свою справку «фанариота» за болтовню про «неизбежное воссоединение» и вот уже 30 лет это воссоединение оттягивает как может.
Ну и не забудьте об интересах ЕС, о которых сказал чуть выше. Никому не нужен сильный игрок, никому в ЕС не нужна Великая Румыния, или, там, Великая Польша. Что, в общем, лишает всякой надежды жителей самой Молдавии, потому что, на мой взгляд, их единственный шанс жить относительно достойно — это вхождение Молдавии в состав Румынии.
Так что подытожу: мне кажется, воссоединению мешают две силы — это ЕС и молдавская политическая элита.
Отвечая на ваш вопрос, хочу также добавить, что не только «ополчение не сбивало Боинг», как сказал в недавнем интервью выдающийся детский русский писатель Игорь Иванович Стрелков, но и Россия не оккупировала Бессарабию. Но и не освобождала, конечно. Шла русско-турецкая война, у неё был театр, этот театр располагался на территории нынешних Молдавии и Румынии.
Молдаванам на это грех жаловаться, ведь благодаря присутствию русской администрации у них появился каменный город Кишинев (до тех пор — жалкая деревня), который толком начали строить с 1812 года. Я этот город очень люблю, он всегда в детстве символизировал для меня некий потерянный рай — моё Эльдорадо, — и мне очень жаль видеть то, во что его превратили сейчас.
Когда меня в прокуратуре РМ допрашивали по поводу моего романа «Все там будем» и рассказа «Идите в ж… господин президент», которыми я, по их мнению, оскорбил нацию, то меня спросили, правда ли я, русская свинья, считаю, что Кишинев русский город? Я с чистой совестью ответил: ну что вы, конечно же, нет. Уже нет.
- Какие есть плюсы того, что Бессарабия (Восточная Молдавия) была сначала присоединена к Российской империи, а потом повторно присоединена к СССР?
— Для населения провинции, конечно, плюсы были и были большими. Особенно в СССР, ведь, как мы знаем, национальная политика этого государства определялась подавлением русского населения и поощрением всех других этносов за счет великорусского.
СССР произвёл в Молдавию огромные инвестиции, следы которых видны по сию пору — заброшенные колёса обозрения, обгоревшие троллейбусные линии и полуразрушенные мраморные дворцы культуры и театры в сёлах (европейские читатели моего романа «Все там будем» считают это гротеском, пока не приезжают в Молдавию и не видят все это лично, «боже мой, дворец в деревне!») которые, увы, сложили у молдаван абсолютно ложное впечатление, что они очень трудолюбивы и сами с усами.
Тогда же прозвучала знаменитая и очень глупая фраза про то, что «Молдавия забросает Европу своими помидорами» (забавно, что сейчас, 30 лет спустя, большую часть года Молдавия ест турецкие помидоры). Как видите, шальные русские деньги, огромные деньги, вбрасывались в Молдавию в таком количестве, что вскружили голову даже такому практичному народу, как молдаване.
В результате даже те из них, кто настроен националистически, понимают, что они говорят по-румынски и что отличия их с румынами региональные, искренне верят, что Молдавия «может сама войти в ЕС» и что они и без румын справятся, и что они «станут в ЕС с Румынией двумя румынскими государствами».
Румын они рассматривают как таких… недоделанных русских, лайт-версию русских — можно пососать денег, хотя, конечно, объёмы не те. С учетом того, что творится в Молдавии сейчас, это, конечно, очень грустно. И, наверное, это главная вина русского народа перед молдаванами, как виноваты перед «мажором» разбаловавшие его родители.
- Силен ли славянский элемент в румынской и молдавской культурах?
— Я уже говорил, что румыны, по-моему, это нация, а нация включает в себя множество этносов. Поэтому, конечно, славяне, которых традиционно очень много в регионе, стали частью румынской нации. Как и венгры Трансильвании, и болгары Добруджи.
- Что положительного дала молдаванам русская культура или, как выражаются некоторые, русская цивилизация?
— Позвольте мне переформулировать ваш вопрос. Что положительного дала миру русская культура? По-моему, русская культура — большой и щедрый подарок всему миру. А что дала цивилизация, я уже сказал выше. Деньги, очень много денег.
-Зачем Молдавии Приднестровье, если подавляющее число граждан ПМР хотят быть с Россией, а не с Молдавией? Зачем это изнуряющее противостояние, которое длится уже 30 лет? Не проще было бы Приднестровье отпустить на все четыре стороны?
-Насколько я знаю, подавляющее большинство граждан ПМР получили уже свои три паспорта — самой ПМР, России, Молдавии — и активно получает паспорта Румынии. Что с того, что они хотели быть с Россией? Разве сама Российская Федерация этого хочет? Насильно мил не будешь.
Кремль уже 30 лет отпихивается от русских руками и ногами. Да, по историческим меркам это немного, но с точки зрения индивидуума 30 лет — это треть жизни, и то, если повезет, как великому русскому писателю Льву Николаевичу Толстому, прожившему почти 90 лет. А если не повезет, как выдающемуся русскому писателю Константину Анатольевичу Крылову, прожившему 50 лет? Зачем же губить свою жизнь? Ради чего? Чтобы господин, простите, товарищ Рогозин приехал в Кишинев 9 Мая и спел на площади «Этот день Победы»? Ради этой вот ущербной peremog-и над «румынскими молодчиками»?
Насчет противостояния… Выше я говорил о недостатках молдаван, пора сказать об их достоинствах. У них репутация злых, невоздержанных на язык людей, которые на деле очень миролюбивы. Это не так. Интересная историческая деталь: во времена позднего Средневековья Валахия была — как Швейцария — поставщиком наемников. То есть молдаване храбры, вовсе не миролюбивы и, поскольку очень бедны, очень мобильны.
В результате, если вы следите за новостями, то знаете, что молдаване участвовали в войне в Новороссии, кстати, en masse среди тех, кто поехал, на стороне Новороссии. Был, кажется, один противоположный пример, это сын какого-то кишиневского режиссера, он фотографировался в киевских добробатах, но этот человек, кажется, дурачок, а его отца финансирует, конечно, Фонд Кино РФ.
Видимо, за то, что деды вместе воевали (у многих румын деды и правда воевали, вопрос, по какую сторону фронта до 1944 года). Или он не дурачок, но тогда это спецоперация ГРУ по дискредитации Украины, и тогда украинцам этого человека нужно срочно посадить в тюрьму. Или ребята из добробатов сами должны справиться с этим… Я, конечно, ни на что не намекаю!
Некоторых украинцев участие молдаван в войсках Новороссии обижает, но я бы посоветовал им не обижаться и изучить историю Приднестровской войны, где на стороне Тирасполя воевали несколько сотен добровольцев УНА-УНСО. Еще молдаване отметились в Сирии в составе наемнического корпуса РФ.
Я всё это к чему. Они не трусы и не тюфяки, и они не потерпели катастрофического разгрома в войне, хотя и проиграли её, но проиграли достойно, и они очень практичны и рациональны. Наверное, именно поэтому на Днестре вот уже почти 30 лет не стреляют. Не в смысле «обстрел произошел из стрелкового орудия, значит, почти что не считается», как в Новороссии, а не стреляют. Вообще.
Я, живучи в Молдавии, мог сесть на «маршрутное» такси и поехать в Тирасполь купить коньяка. Единственный риск в этой авантюре представляло само «маршрутное» такси — уверен, любой житель экс-СССР меня поймет — и падающее, увы, качество тираспольского коньяка. Что же в этом «противостоянии» утомительного? Пусть противостоят и дальше. Лишь бы гробы не сколачивались.
Но, может, это просто мое личное отношение к гробам, я питаю к ним отвращение, даже думаю завещать похоронить меня в биоразлагающейся оболочке. Надеюсь, это случится намного позже даже, чем у великого русского писателя Льва Николаевича Толстого.
- Тем более, почему не отпустить Приднестровье на все четыре стороны?
— А разве его не отпустили? Оно де-факто независимо, люди, им руководящие, заняты бизнесом с молдавской политической элитой. Предыдущий президент Приднестровья, Шевчук, несколько лет после ухода с поста жил в Кишиневе со своей супругой, Ниной, кажется, Штански.
Она выкладывала отличные фото в «ФБ», её декольте светит нам всем ярким и теплым воспоминанием из тусклого холодного прошлого. Нина была не очень умна — надеюсь, сейчас все изменилось, влюбленные перебрались в Москву, а там много музеев и библиотек и театров, и она идеально олицетворяла собой то, что я называю «бессарабский менталитет». Уверяю, на должности жены президента Молдавии она бы смотрелась гармонично. Речь-то об одних и тех же людях…
Просто сейчас выгоднее, чтобы ПМР находилась в таком статусе. Будет нужно, поменяют на «полную независимость» или «автономию».
- Давайте представим себе такую гипотетическую картину: рано или поздно Новороссия входит в состав РФ. Через какое-то время туда входит и Приднестровье. А может такое получиться, что и сама Молдавия войдет в состав РФ? Если бы появилась такая возможность, то кто бы в Молдавии был бы за присоединение, а кто против?
— Хм. Безотносительно вашего вопроса, просто вспомнилось, что у великого русского писателя Джозефа Хеллера (Лорченков пояснил нам, что считает его именно русским, потому что его родители эмигрировали в Америку из России. — Прим. авт.) есть прекрасная книга «Вообрази себе картину». Ок, давайте вообразим. Хотя давайте лучше представим картину не гипотетическую, а реальную. Как она выглядит? Рано или поздно западные части Российской империи, включая и Украину, и Новороссию, и территорию РФ до Урала примерно, и Белоруссию, войдут в состав Европейского союза. Скорее, рано. Даже так — входят сейчас. Именно это происходит у нас на глазах и, полагаю, именно это имеет в виду Макрон, когда говорит о «Европе от Лиссабона до Владивостока». И, конечно, в состав этой Европы войдет и бывшая независимая Молдавия.
Так что и Украина, и Новороссия, и Северо-Западный Федеральный округ и Уральский Федеральный округ, и округа между ними, и Белоруссия — всё это будущие «босния и герцоговина, словения, хорватия, сербия и косово и…» (что там еще) — в составе ЕС. Поэтому хватит ссориться, славяне! Брюссельский кум всех помирит, арестанты.
Если о Новороссии… Я понимаю ваш вопрос, разделяю ваши чувства, но война в глобальном смысле проиграна, и проиграна она была в 1917 году (добили в 1991 году), и проиграна не украинцам — Бога ради! — которые такие же проигравшие, как и все мы. Поэтому гипотетическая картина, которую вы пытаетесь представить, смешна. Лежит ягуар, которого раненым нашел питон и поглощает, и представляет себе, как он будет бегать по джунглям, оглашая рыком небеса. Но ведь, как писал выдающийся русский писатель Сергей Есенин, «вот и всё, решено, без возврата». Ну или, как говорил мой дядя, кстати, он хорошо говорит по-румынски, «поздно пить Боржоми, почки отвалились».
Население же Молдавии будет за то, чтобы объявить Кишинев столицей земного шара и выделить каждому бессарабу — я намеренно использую это слово, так как речь идет об общем и с русскоязычными жителями Молдавии менталитете — по лимузину и средству правительственной связи с Парижем, Москвой и Вашингтоном, давать советы Макрону, Трампу и Vlad-у. Они это обожают.
А на самом деле, конечно, их никто ни о чем спрашивать не будет.
- Как Молдавия воспринимается на Западе? Многие ли о ней знают? Есть ли в Канаде, где вы сейчас живете, молдавская диаспора? Куда чаще всего эмигрируют молдаване? Держатся ли молдаване и румыны за границей — в Европе и Америке с Канадой — вместе? Или это разные диаспоры?
- Да в общем никак. Знают о ней очень мало. Немалую лепту — говорю об этом без гордости, так как не понимаю, хорошо это или плохо, — внес я со своей трилогией «Там город золотой». Этот мой самый известный текст, включающий в себя три романа — «Последняя любовь лейтенанта Петреску», «Все там будем» и «Табор уходит», — некоторые из них переведены на разные языки, и благодаря этой трилогии о существовании Молдавии узнали многие французы, например.
Тут смешно то, что есть в их литературе сказочная страна «Сильдави». И вот французы многие думали, что я выдумал сказочную «Мольдави». В каком-то смысле это так, ведь писатель всегда выдумывает страну, как выдумал Австро-Венгрию гениальный идиот Гашек, или выдумал империю Габсбургов де Костер. Но сама ситуация красноречиво, думаю, свидетельствует об уровне известности Молдавии.
По данным Департамента статистики Молдавии, больше всего граждан Молдавии едет в Российскую Федерацию. Как работать, так и на ПМЖ. Дальше идет Евросоюз, потом Канада, США. Я, как молдаванин по гражданству, как видите, исключением не стал и тоже эмигрировал.
По моим наблюдениям — может, я ошибаюсь — одно из различий между молдаванами и румынами состоит как раз в неумении первых «держаться вместе» и создавать диаспоры. В этом молдаване намного больше похожи на русских, чем на румын.
Есть некое понятие, созданное в самой Молдавии в последние годы, — «диаспора» как объединение всех эмигрантов. Но это всего лишь слово, которое ничего не значит и используется в политических целях в самой Молдавии. Иногда какие-то люди за границей чего-то где-то требуют, стоят в пикетах. Но это просто повод сделать пару снимков для соцсетей.
Я сам в подобных мероприятиях не участвую и даже в выборах молдавских не участвую. Я уже шестой год не живу в Молдавии, и не плачу там налоги, а раз так, какое у меня право решать за этих людей, как им жить? Спасибо, что не отобрали паспорт, спасибо, что не запретили второе гражданство. Я считаю, что это и так одолжение, и требовать чего-либо еще — просто наглость.
- Почему вы, живя еще в Молдавии, приняли для себя решение быть русским, а не румынским писателем, ведь румынская интеллектуальная и литературная традиция сильная?
— Это очень практично! В эпоху религиозных войн один сын должен быть католиком, другой протестантом.
Если серьезно, такой выбор делается ведь не сознательно. Это сейчас я понимаю, что и как выбрал. К тому же карта могла лечь совершенно иначе. Будучи подростком, я и из чувства противоречия к семье отца и отчасти из-за атмосферы государственной пропаганды — слава Богу, она была еще не такой совершенной, как на Украине сейчас, — вполне разделял промолдавские, назовем их так, убеждения.
Я, стыдно сказать, даже собирался сбежать на приднестровскую войну, воевать за Молдавию. К счастью для молдаван, этот побег не получился, и подкрепления в виде меня они не получили, ведь тогда их поражение обернулось бы настоящим разгромом и произошло намного раньше, чем на самом деле.
В побеге мне должен был помочь приятель, его фамилия была, кажется, Русу (то есть это потомок этнического русского, видите, как все сложно), его отец, полицейский из МССР, воевал за Молдавию. Речь не о каком-то убежденном добровольце, я хочу подчеркнуть. Он был милиционером в г. Бендеры, начался распад СССР, война, так каждый на своей линии фронта и очутился. Позже они эмигрировали, и, наверное, нет необходимости добавлять, что эмигрировали они в Россию.
Почему мы не добрались до фронта? Кажется, перед нами встал выбор, потому что прямо в киосках тогда начинали продавать спиртное и продавать его детям, и мы купили трехлитровую банку вина. Думаю, это тот редкий случай, когда продажа спиртного и подростковое пьянство послужили во благо обществу.
Возвращаясь к неосознанности моего выбора. При всем уважении к румынской культуре она все-таки не настолько велика, причем слово «велика» я употребляю в прямом, физическом смысле (сама-то по себе румынская культура великая, как и любая другая). Я говорю о масштабе русской культуры — корпус текстов, количество авторов, произведений, видов и направлений, шедевров, вся эта грандиозность…
И эта величина русской культуры, её огромный масштаб попросту притянули меня со временем, как огромное физическое тело притягивает к себе меньшее. Русская культура подобрала меня, как планета «подбирает» астероид. Что конкретно я выиграл от этого притяжения, думаю, судить не мне, а моим читателям.
Сейчас же эта культура притягивает меня не только своим масштабом и значением, но и своим устройством и, в конечном счете, своим трагизмом. Русская культура — это античность Нового времени. Если вы не хотите быть русским, у вас нет сердца. Но зато вы выживете в новом мире. Решать вам.
