100 лет Владимиру Шаинскому: он писал музыку для Бога и запрещён в родном Киеве

Композитор Владимир Шаинский родился 12 декабря 1925 года в Киеве в семье студентов местного университета. Вскоре после этого его родители разошлись. Отец, Яков Борисович, стал учёным и руководил лабораторией ВНИИ ГИПРОКаучук. Мама, Ита Менделевна, работала простым учителем биологии и растила сына самостоятельно. Потом уже ей удалось устроиться в Институт микробиологии и эпидемиологии.

Своё имя Володя получил в честь Владимира Ильича Ленина, что для того времени было широко распространённой практикой. Когда ему было 4 годика, мама его сводила на оперу "Садко", которая поразила его до глубины души. Особенно ему запомнилась героиня, которая металась по сцене и плакала, распевая: "Са-адко ме-еня больше не лю-юбит!" Мальчик ещё тогда подумал: "Неужели это она взаправду?"

С шести лет мама, чтобы Володя не болтался без дела, стала водить его в музыкальную школу на класс фортепиано. Учительница была злющая и никак не могла научить мальчика нотной грамотности:

"Все пять линеек нотоносца казались мне одной большой. Учительница спрашивала: "На какой линейке эта нота?" Я говорил: "На первой". "А эта?" – показывала она на другую. "На первой", – снова упорствовал я".

С десяти лет Шаинский стал учиться в музыкальной школе при Киевской консерватории для особо одарённых детей, там он нотную грамотность и освоил. Учился по классу скрипки, потому что купить домой фортепиано или даже пианино для его мамы было непосильной задачей. Уже тогда Володя стал пробовать сочинять какие-то классические музыкальные пьесы. Возможно, из него бы получился выдающий скрипач, но летом 1941 года в Киев пришла война.

Шаинские оказались среди тех счастливчиков, кого вместе с их учреждениями, эвакуировали на восток – они оказались в Ташкенте. Володя проложил учёбу в местной консерватории. В 1943-м его призвали в армию. С детства он рос физически хилым ребёнком, а тут ещё медкомиссия обнаружила шумы в сердце – Шаинского признали ограниченно годным к службе и направили на курсы связистов. Службу он проходил не на фронте, а в Средней Азии в полку связи. Там он написал свою первую песню – переложил на музыку слова своего однополчанина. Под поучившуюся строевую весь полк, все полторы тысячи человек, маршировали по плацу. Это переполняло сердце недоучившегося 20-летнего музыканта невероятной гордостью.

В 45-м Шаинские вернулись в полуразрушенный войной Киев. Их квартиру в центре города заняли какие-то люди, и Володиной маме первое время пришлось мыкаться по чужим углам. Он тоже одно время жил у знакомых, а потом решил, что продолжать учёбу в Киеве смысла нет, и уехал в столицу. Там его зачислили на 3-й курс оркестрового факультета консерватории, засчитав два года учёбы в Киеве. Впоследствии Шаинский утверждал, что, скорее всего, именно поэтому он и не стал выдающимся скрипачом – не хватило как раз вот этих первых двух лет московской скрипичной школы.

В 49-м учёба закончилась, и Шаинский устроился скрипачом в эстрадный оркестр под управлением Леонида Утёсова. Легендарный исполнитель был для музыкантов, как папа, заботился о них. Работая у него Владимир познал законы эстрады, понял, что нужно, чтобы между сценой и зрительным залом возникала незримая связь.

Затем Владимир стал преподавать в музыкальной школе, занимался аранжировкой чужих мелодий, подрабатывал в ресторанах и продолжал писать собственную музыку. В то время он жил гражданским браком с композитором Асей Бахиш-кызы Султановой. Она настояла, что Владимиру, несмотря на его возраст, надо всё же продолжить учиться на композитора.

Шаинский поехал в Баку и попал на прослушивание к профессору Бакинской консерватории Кары Караеву, показал ему свои композиторские работы. Они профессору понравились, и хоть для студента Шаинский был откровенно староват, похлопотал о его зачислении. Учёбу Владимир Яковлевич закончил в 1965-и, когда ему уже почти исполнилось 40 лет. Так как они с женой несколько лет жили раздельно – он в Баку, она в Москве – брак распался.

Во время учёбы Шаинский писал песни, но, чтобы донести их на телевидение, радио, в кино, надо было обладать пробивной силой и находиться в Москве – ни первого, ни второго у великовозрастного начинающего композитора-песенника не было. Тогда он решил податься в композиторы классические – стал писать симфонию. К выпуску из консерватории она была закончена, и Шаинский показал её Дмитрию Шостаковичу. Она произвела на мэтра положительное впечатление, он сделал несколько замечаний и поздравил коллегу с первым серьёзным произведением. Благодаря симфонии Шаинского приняли в Союз композиторов СССР и началась его сначала весьма непростая композиторская карьера.

В 1966 году на одну из его мелодий уже известный к тому времени поэт-песенник Борис Брянский написал слова – так получилась песня "Как бы мне влюбиться". Она понравилась на Всесоюзном радио редакции программы "С добрым утром!", и там попросили подобрать исполнителя. Муслим Магомаев, сославшись на занятость, отказался. Не исполнили её и Майя Кристалинская с Анной Герман, зато спела никому ещё не известная Алла Пугачёва, и песня, что говорится, народу "зашла". Композитор стал получать новые заказы.

Эффект разорвавшейся бомбы вызвала написанная в 1968 году песня "Лада". Помните?

"Хмуриться не надо, Лада

Для меня ты будешь Ладушкой, Лада".

Какие только известные исполнители её не исполняли? Заказы посыпались как из рога изобилия, Шаинский, пожалуй, среди советских композиторов стал настоящим чемпионом по шлягерам: "А он мне нравится", "Когда цвели сады", "Родительский дом", "Обручальное кольцо". Песни "Идет солдат по городу" или "Не плачь, девчонка" автор и сам не раз орал в юности, когда в строю, потому что это просто гениальные строевые песни, а когда и в компании в нетрезвом состоянии.

В 1969 году Шаинский познакомился с замечательным советским детским поэтом Юрием Энтиным и сказал, что готов написать музыку на любой его текст. Тот ему показал "Антошку". Песня была написана тут же за несколько минут, припев "тили-тили, трали-вали" её создатели придумали ещё во время разговора. Почти сразу же был создан мультфильм, который вошёл в первый выпуск альманаха "Веселая карусель", песню к заставке которого Шаинский также создал совместно с Юрием Энтиным. Совместно они потом создали множество до сих пор востребованных песен, в первую очередь к мультфильмам о Чебурашке. Тогда же, в 60-е и 70-е, появились перечисленные выше детские песни, без которых немыслима в России ни одна праздничная школьная линейка.

Для автора одним из ярких признаков намеренного переформатирования на Украине подрастающей детворы стала замена на школьных линейках советских детских песен откровенными националистическими опусами с примитивными словами и такой же музыкой. С тех пор присутствие на этих мероприятиях, куда нужно было отводить в школу ребёнка, стало просто невыносимым. Шаинского на Украине, как и Чебурашку, фактически запретили, потому что он тоже стал носителем такого опасного для украинского национализма "русского кода".

В 1985 году в Польше на фестивале эстрадной песни "Сопот-85" прогремела песня "Кукла".

"По ниточке, по ниточке

Живая!"

На следующий год на телевидении реанимировали прогремевшую и запрещённую в 60-е передачу Клуб весёлых и находчивых (КВН) – и Шаинский написал для него гимн: "Мы начинаем КВН – Для кого? Для кого?" До сих пор эти аккорды вызывают в памяти сразу у нескольких поколений только положительные эмоции с лёгким налётом светлой грусти.

Личная жизнь у Шаиснкого не заладилась. У него не было проблем в общении с противоположным полом, он ещё шутил: "Мне главное – до рояля добраться. А остальное... само приложится". К 45 годам он неожиданно для окружающих женился на Наталье – случайной знакомой из метро. Семья продержалась всего 12 лет, развалившись из-за ревности, не всегда необоснованной, и бесконечных гастролей. Остался сын Иосиф, которого Шаинский обожал, но после развода редко видел, так как с бывшей женой отношения остались крайне натянутыми.

К 58 годам композитор остался один, и уже думал, что оставшийся век будет коротать холостяком, но тут он повстречал 17-летнюю девушку Светлану, бухгалтера Союза композиторов, и влюбился, как мальчишка, хотя разница между ними была 41 год. Никто, конечно, не воспринимал эти отношения всерьёз. Но Шаинский очаровал свою даму сердца невероятной харизмой, и у них сложилась крепкая семья. Четыре года спустя родился сын Вячеслав, а ещё через четыре, в год распада СССР – дочь Анна. Вячеслав Владимирович, кстати, тоже пошёл по стопам отца, закончил музыкальный колледж при Московской консерватории, получил высшее образование по специальности "звукорежиссура", также пишет музыку.

Чтобы обеспечить семью, Владимиру Яковлевичу пришлось многое кардинально поменять. Если при СССР он был вполне зажиточным гражданином, то в 90-е финансовое благополучие кончилось – музыка перестала приносить стабильный доход. Он разрывался между концертными выступлениями, какими-то подработками, даже несколько раз снялся в фильмах, затем в 2000-м был вынужден эмигрировать в Израиль.

Там вскоре выяснилось, что на обещанную ему должность профессора консерватории из-за преклонного возраста его устроить не могут, и он вернулся обратно. В 2004-м поступило предложение уже от американского продюсера, и Шаинские поехали в США. Там были поставлены два мюзикла, и в 2007-м семья эмигрировала из России окончательно. Хотя композитор говорил в интервью: "в основном-то я все-таки пишу для России, при всем желании, что бы я ни выкамаривал".

Он обещал своей жене, что проживёт до 120-ти лет, но тогда же, в год переезда в Америку, у него диагностировали рак. Композитор на сдавался, говорил, что проживёт ещё лет 20… удалось 10. В 2017 году, через три дня после 92-го дня рождения, его не стало. Семья была в долгах, так как по приезду в США пришлось взять ипотеку на покупку жилья – денег на похороны просто не было. Тело месяц пролежало в морге, пока с перелётом в Москву не помог Лев Лещенко, а с похоронами – Алла Пугачёва. Знаменитый талантливый киевлянин упокоился в Москве на Троекуровском кладбище. В 2021 году над его могилой установили памятник.

Для многих из нас, я в этом уверен, музыка Владимира Шаинского – это глубоко личное, сокровенное. Она сопровождает какие-то воспоминания из детства, юности, из зрелого возраста, да и сейчас пробивается к нам сквозь вал низкопробного музыкального… музыкальной продукции, творчеством это сложно назвать. И это не просто так, не зря сам композитор говорил: "я хоть и пишу для эстрады, но работаю все-таки для Бога".