Колхозниц много не бывает. Как строили, сносили и снова строили в Москве передовую «Украину»

История строительства Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ – 1939-1959), она же Выставка достижений народного хозяйства (ВДНХ – 1959-1991), она же Всероссийский выставочный центр (ВВЦ – с 1992) – блистательная эпопея, достойная пера Толстого или, на худой конец, Салтыкова-Щедрина. Вся яростная и прекрасная история одной отдельно взятой страны выразилась в этой стройке века.

ВДНХ – не столько архитектурный, сколько антропологический проект. В этом колоссальном парковом комплексе, в его павильонах, фонтанах, статуях и клумбах отразился не столько стиль времени, сколько представление этого времени о должном и счастливом существовании человека. Мы можем сколько угодно клеймить строителей ВДНХ за пафос, но отказать им в любви к людям нельзя никак. Впрочем, представление о счастье, воплощенное в головах этих гениев, для многих обернулось своей изнанкой: вольность в понимании этого базового понятия советского строя могла в один миг превратиться в свою противоположность, то есть лагеря и казни.

Всё началось с того, что в 1934 году, едва пережив голодные годы, партийное руководство страны решило отметить 20-летний юбилей Советской власти громадной выставкой, которая продемонстрировала бы всему миру успехи советского сельского хозяйства и главное – коллективизации.

Первая итерация выставки должна была открыться 6 июля 1937 года и простоять 100 дней. В техническом задании проекта было специально оговорено – все павильоны должны быть строго деревянными и возводиться на деревянных фундаментах. Но на конкурс поступило аж 11 работ, выполненных сильнейшими архитекторами страны, но ни один комиссии не понравился.

Засада таилась в ключевом замысле выставки – фактически это была первая в истории широкомасштабная презентация успехов Советской власти. Послание, которое выставка должна была донести до мира, было насквозь политическим. Предстояло, с чем выйти к Западу и о чём вообще это послание должно быть. В конечном счёте все упиралось в образ счастья. В СССР оно должно было быть таким, чтобы все другие страны обзавидовались.

Был создан Главный выставочный комитет (Главвыставком) с кучей подразделений. Начальником стройуправления был назначен Исаак Коросташевский. Главным архитектором – Вячеслав Олтаржевский.

После долгих и мучительных согласований и переделок в апреле 1935 года проект наконец был утверждён. Вся выставка должна была демонстрировать элементы этнических стилей разных регионов страны и опираться исключительно на идею народности и многонациональности.

Замысел в общих чертах был понятен, однако по мере детализации проектов отдельных павильонов все острее вставал вопрос – а какова должна быть мера народности в декоре? Ответа на этот вопрос никто не знал. На всякий случай Главный выставочный комитет требовал, чтобы элементов национальных архитектур было больше, ещё больше и совсем много.

Уже в первом варианте проекта среди прочих павильонов, список которых все время менялся и расширялся, был запланирован отдельный павильон Украины. Разработанный украинским архитектором Алексеем Тацием, павильон был выдержан в строго народном стиле. Таций предложил построить павильон в виде традиционной украинской мазанки, что и было успешно сделано. К лету 1937 года украинский павильон был полностью готов. Но тут грянула беда.

К лету 1937 года, развернулось бурное соревнование между хорошим и лучшим в процессе строительства павильона "Москва". Проект архитектора Кокорина, решившего выполнить павильон в стиле Грановитой палаты, не понравился Никите Хрущёву, который в тот момент был секретарём московских обкома и горкома ВКП(б). Частично отстроенный павильон был снесён.

Срок сдачи строительства перенесли сначала на август 1937 года, а потом и на август 1938-го. Чтобы два раза не вставать, было решено продлить срок службы павильонов со 100 дней до 5 лет. Фактически выставка была снесена и отстроена заново.

Между тем страна жила своей жизнью, и в 1937 году начала пересматривать кадровые приоритеты. В конце 1937-го и начале 1938-го часть высшего руководства выставки – Олтаржевский и другие – были репрессированы. Пока новые руководители входили в курс дела, стало ясно, что к 1 августа 1938 года выставку достроить тоже не успеют. Был назначен третий срок сдачи – 1 августа 1939-го. Предполагалось, что павильоны будут действовать только в начале сороковых годов, а потом всё снесут.

В ноябре 1938 года сотрудники выставки, евреи по национальности, обвинили других сотрудников, неевреев, в антисемитизме. Причиной послужил сомнительный факт: некоему еврею-рабочему якобы не позволяли зимой отогреваться в каптерке из ненависти к его национальности. Однако суд, исследовав дело, принял решение, что никакого антисемитизма со стороны обвиняемых не было. Этот самый антисемитизм, по мнению суда, исходил непосредственно от главы стройкомитета Коросташевского и его "приспешников". Все они были немедленно арестованы.

А проект выставки постоянно ширился. В декабре 1938 года решено снести павильоны "Механизация", Белоруссии, Поволжья, Арктики и павильон закавказских республик (на его месте решили построить павильоны для каждой республики – Азербайджана, Армении, Грузии). Множилось число скульптур и фонтанов. Только в 1938 году спохватились и вписали в проект обязательные скульптурные изображения Ленина и Сталина.

Короче говоря, за 7 месяцев, оставшихся до третьего срока открытия выставки, надо было выполнить объем работ, в 2 раза больший, чем все предыдущие работы начиная с 1935 года. В результате на стройку собрали 7,5 тысяч рабочих (в том числе и заключённых) и 2 тысячи художников. Фактически с декабря 1938-го надо было снести все старые постройки, полностью перепланировать территорию и построить всё заново. Это был уже третий снос и третья перепланировка.

Гордостью стройки по-прежнему оставался павильон Украины, который украшал собой общий бардак колоссальной строительной площадки.

В марте 1939 года в Москве проходил XVIII съезд ВКП(б). За год до этого в процессе кадровых перестановок в руководстве партии Никита Хрущёв стал первым секретарём ЦК КП(б)У. Теперь по долгу службы ему полагалось радеть не за павильон Москвы, а за павильон Украины. Приехав на съезд в марте, Хрущев посетил уже достроенное здание, пришёл в ярость и тут же приказал убрать "это безобразие" и на его месте построить новый, достойный павильон.

До открытия выставки оставалось 4 месяца, а для новой "Украины" не было даже проекта! Руководство стройки решило пойти на маленькую хитрость. Новый проект павильона был сдан только к маю 1939 года. Он был сделан так, что новые стены отступали от старых на 1,25 метра. Поэтому решено было не сносить старое, полностью оформленное сооружение, а окружить его новыми стенами. Только в 1940 году павильон внутри был полностью перестроен и старые стены снесены.

Новый павильон был сложен из гипсовых плит и походил больше не на хату, а на кассовый зал Киевского вокзала, спроектированный архитектором Чечулиным.

Именно в этот момент над входом в павильон появился венок из спелых плодов, а тут же в нише — редкостной красоты витраж "Переяславская Рада", выложенный из пластмассовых плашек, впервые применённых для оформления здания.

Так как Хрущёв требовал, чтобы "Украина" была выше всех остальных павильонов, пришлось поднять стены при помощи оштукатуренных парапетов над крышей. Это привело к тому, что на крыше образовалось замкнутое пространство, в котором скапливалась дождевая вода и талый снег. Для неотапливаемого павильона это была катастрофа – "Украина" была обречена на вечную сырость.

После войны изрядно потрепанную бомбежками Выставку решено было реконструировать. Под реконструкцию попала и "Украина". Третий раз переделывать несчастный павильон было поручено тому же Тацию.

Строительство нового здания началось в 1950 году.

Главный комитет ВСХВ издал постановление, в котором говорилось:

"Просить советы министров союзных республик, министерства и ведомства, участвующие в строительстве Выставки, в течение февраля проверить техническую документацию и сметы на строительство объектов выставки, имея в виду необходимость удешевления стоимости строительства на 3% в соответствии с народнохозяйственным планом и исключения возможных излишеств в строительстве".

Куда там! Второе и последнее открытие выставки в 1954 году поразило москвичей неимоверной роскошью декора. У посетителей буквально рябило в глазах от гипсовых колосьев и дынь, которые обрушивались на них буквально со всех сторон. Павильон "Украина" на этом фоне выглядел заводилой и безусловным лидером. Главный архитектор послевоенного ансамбля Выставки профессор А.Ф. Жуков в своей книге "Архитектура ВСХВ" (1955) так описал результат этого совместного творчества:

"Павильон Украинской ССР стоит, сверкая золотом своего купола и статуй, по оси Главного павильона, на другой стороне площади Колхозов. Это крупнейший республиканский павильон, его объем – 24 000 куб. м., общая площадь 4 залов – 1600 кв. м. Основной объём здания имеет высоту 15,5 м, высота здания с куполом – 26 м., а высота со шпилем – 42 м.

Благодаря простому приёму размещения в углублениях керамических стен золотистых колосьев в архитектуре павильона удалось оригинально выразить хлебные богатства республики. Золотые колосья пшеницы, украшающие главный карниз и карниз башни павильона, также выполнены из керамики. Перед входом установлены скульптурные группы на темы индустрии и сельского хозяйства. Углы павильона увенчаны четырьмя скульптурами украинских девушек с венками, символизирующими славу колхозного строя; скульптуры выполнены из бетона и облицованы золотой и цветной смальтой.

Стены большого вводного зала павильона отделаны украинскими разноцветными мраморами и покрыты грандиозной росписью на тему дружбы русского и украинского народов".

В 2014 году правительство Москвы решило всерьёз заняться реконструкцией давно обветшавшей ВДНХ. Однако Украина от своего павильона на выставке гордо отказалась. Финал этой драматической истории вполне оптимистичен – правительство Москвы вложило в реставрацию роскошного здания 360 миллионов рублей.