Миша-одессит, который не одессит. 100 лет Михаилу Водяному

О своём детстве Григорий Михайлович вспоминал так:

"Совсем маленьким мальчиком я любил ходить по улицам Харькова, внимательно разглядывая всё, что попадалось на пути. А потом находил доброго дядю или тётю, называл свой адрес и фамилию (а это я знал с двух лет), и меня приводили домой. Когда мама укладывала меня спать, я делился впечатлениями. И никак не мог понять, почему мама не разделяет моих восторгов".

С 14 лет Михаил увлеченно играл в самодеятельности, а затем поехал в Ленинград в Театральный институт, куда его приняли сразу на второй курс. Отцу это не понравилось.

А затем наступило 22 июня 1941 года. Михаил призыву не подлежал, и поехал учиться в Пятигорск — Театральный институт эвакуировали сюда. Но уже через год немцы добрались и до Северного Кавказа. Институт опять эвакуировали, на этот раз в Тбилиси.

Долго немцы в Пятигорске не задержались, их вышвырнули оттуда уже 11 января, и летом институт вернулся обратно. Здесь на сцене Пятигорского театра драмы и комедии и состоялся Мишин дебют.

Он сдружился с будущим известным писателем, публицистом и драматургом Генрихом Боровиком (его родители основывали Пятигорский театр). Боровик позже писал в своих мемуарах:

"Водяной тогда делал свои первые шаги на сцене. Несмотря на некоторую разницу в возрасте (Михаил был старше на 5 лет), мы быстро сдружились… В театре было достаточно фраков, но хронически не хватало лаковых туфель, поэтому нам, статистам, выдавали… галоши. Издали они блестели и ничем не отличались от лаковой обуви…"

Прошло два года. Война закончилась, и Миша перебрался во Львов. На его выбор повлияло то, что здесь жила вдова брата Нина и дочь Людмила, им надо было помогать.

Водяного пригласили в открывшийся весной 1947 года Львовский театр музыкальной комедии. По поводу одной из первых его премьер оперетты "Одиннадцать неизвестных" артист как-то пошутил: "Нас была целая футбольная команда, и все мы были действительно не известны". Партнёршей Водяного на сцене была актриса Маргарита Дёмина, с которой они расписались в 1952 году и дальше уже не разлучались.

В 1953 году театр переехал из Львова в Одессу.

Когда шла подготовка к постановке посвящённого Одессе мюзикла Исаака Дунаевского "Белая акация", Водяной для своего героя Яшки-Буксира долго искал броский и модный наряд. Однажды на Дерибасовской он увидел пижона в экзотичной рубашке с пальмами, дополненной несуразным ярким галстуком. Он спросил, где такое можно приобрести. Узнав, зачем актёру понадобился его наряд, гордый оказанным ему вниманием одессит, не говоря лишних слов, снял с себя рубашку, галстук и тут же отдал. Увидев, что Водяной готовит деньги, он чуть не обиделся.

До 1957 года ещё попадались такие жители города, которые ничего не знали о Водяном. Но когда на экраны вышел фильм-спектакль "Белая акация", где он в образе Яшки-Буксира "материализовал" квинтэссенцию настоящего одесского "фраера" 50-х годов, не то что Одесса… вся страна полюбила этого актёра. Благодаря ему театр постоянно перевыполнял планы по кассовым сборам, и труппа получала премии.

В 1964 году по инициативе главного режиссёра театра Матвея Ошеровского на либретто Григория Плоткина киевский композитор Оскар Сандлер написал оперетту "На рассвете", действие которой происходит в Одессе времён Гражданской войны. Одним из знаковых персонажей оперетты был хорошо известный, благодаря рассказам Исаака Бабеля, одесский налётчик — Мишка Япончик. Об этом почти моментально стало известно одесситам, среди которых ещё оставалось много тех, кто видел эту легенду Одессы, включая его родного брата чистильщика обуви Юдия. Он дошёл до Ошеровского, пытаясь выяснить, кто будет играть и в каком качестве собираются показывать его родственника: как бандита или как налётчика, поскольку это "две большие разницы".

В результате эту безусловно ответственную роль доверили Водяному. Михаил Григорьевич обратился к великому "одеколону" Леониду Утёсову ("одеколон" — от слов "одесская колония", так себя называли одесситы, жившие в Москве), который дружил с его героем. Тот охотно поделился своими воспоминаниями, подробно описав манеру поведения Япончика и рассказав несколько курьёзных случаев, участником одного из которых был сам.

Водяной в этом новом образе навсегда покорил сердца зрителей. "На рассвете" стал визитной карточкой театра, а куплеты Мишки Япончика надолго вошли в одесский фольклор. Через год Одесская киностудия сняла художественный фильм "Эскадра уходит на запад", о французской оккупации Одессы. Кого приглашать на роль Мишки Япончика у режиссёров не возникло никаких сомнений. Популярность Водяного в образе легенды одесского криминального мира стала настолько велика, что даже появилась байка, что будто бы, когда он приехал хоронить своего отца и сказал директору кладбища фамилию, тот подумал, что умер исполнитель роли Мишки Япончика — без грима он актёра не узнал. На самом деле Григорий Михайлович умер за 7 лет до появления пьесы.

Лучше всех о Водяном в роли Япончика написал в своём дневнике Утёсов: "я видел настоящего, живого Япончика и считаю, что Михаил Водяной больше похож на него, чем сам Япончик".

Ну и, конечно, оглушительная всенародная слава обрушилась на Михаила Григорьевича после выхода на большой экран "Свадьбы в Малиновке". В фильме его роль второго плана фактически затмевает собой все остальные. Почти мгновенно реплики и песни Попандопуло ушли в народ, где благополучно пребывают и в наше время. Только фраза "Сдаётся мне, что мы накануне грандиозного шухера" в связи с сегодняшней ситуацией на Украине произносится нынче десятки тысяч раз на дню. Что уж говорить о "И шо я в тебя такой влюблённый…" или "Нажми на клавиши, продай талант…". Современная украинская молодёжь почти не знакома с отечественным кинематографом, но "Свадьбу в Малиновке" знает хорошо.

В 1967 году некоторые кинокритики попытались написать разгромные рецензии, назвав ленту "примитивной опереткой", но их мнение просто утонуло в "волнах" народного признания. Картину посмотрело 74,6 миллиона зрителей.

Водяной становится не просто кумиром — символом Одессы. За глаза одесситы называли его просто — Миша, потому что и так всем было понятно, о ком идёт речь. При встрече же так к нему никто не обращался, потому что амикошонство в общении с собой он не допускал.

Однажды Михаил Григорьевич летел в самолёте и опаздывал на представление. Он зашёл в кабину пилотов, рассказал о своей беде. Те связались с "землёй", и в результате непродолжительных переговоров посадили свой борт не как планировалось — в аэропорту, а на военном аэродроме, от которого до театра было рукой подать. Ни у одного из пассажиров не возникло даже мысли возмутиться. Как можно? Ведь это же сам Водяной.

В 1976 году он первым из советских актёров оперетты получил звание народного.

Три года спустя Водяной стал "играющим" директором и, одновременно, художественным руководителем родного театра. Друзья советовали отказаться, но он только отмахивался: "Я понимаю, какой это груз, но ведь там могут назначить случайного человека, который погубит театр!" Стараниями Михаила Григорьевича у театра появилось новое здание… а у него самого — мстительные завистники.

Сначала в местной прессе, а затем и в "Литературной газете" появились статьи о "халатной работе директора" музкомедии. Потом его обвинили в финансовых махинациях и растрате. В квартиру постоянно названивали какие-то неизвестные, которые с ложным сочувствием спрашивали, повесился ли Водяной, или застрелился; куда привозить венки.

Анонимные недоброжелатели инспирировали обвинения в растлении несовершеннолетних. Актёра задержали и заключили в камеру предварительного заключения. Начался суд. В качестве жертвы прокурор пригласил 15-летнюю девочку, которая обвинила Михаила Григорьевича в совращении. Однако, когда её спросили о времени преступления, она назвала октябрь. Но как раз в октябре Водяного не было в Одессе. Тем не менее Михаила Григорьевича из камеры не выпустили.

И вот подошёл день очередного выхода спектакля "На рассвете". Одессу мучил вопрос: кто же будет играть Мишку Япончика? Все зрители пришли в Театр музкомедии с цветами. Все до единого. Ирина Апексимова, которая была задействована на сцене, навсегда запомнила этот день:

"Пришёл спектакль к моменту, когда на сцену должен выходить Мишка Япончик. Выстрелы. Оркестр. Аккомпанемент. Первые аккорды в зале. Звенящая тишина. И вдруг вышел на сцену ОН. И весь громадный зрительный зал Одесской оперетты… Они, по-моему, сыпались сверху с балконов с криками "Миша! Родной!"… Все стали забрасывать его букетами…"

Хоть обвинения и рассыпались в суде, но официально их не сняли. Все регалии награды, кроме звания народного артиста СССР, у актёра отняли. Шутить ему в этих условиях стало тяжело, и он сыграл свою последнюю роль — Тевье-молочника из мюзикла Джерри Бока "Скрипач на крыше".

Однажды "Скрипач на крыше" шёл в Октябрьском дворце города Киева, и его зашёл посмотреть актёр Михаил Ульянов, который играл эту же роль, но в драматической постановке театра Вахтангова. У него оставалось несколько часов до московского поезда, и он решил провести их с пользой. Поражённый игрой Водяного, он уехал только через день, совершенно забыв о "пропавшем" билете… Но это был последний успех великого одессита.

Михаила Григорьевича "добил" третий инфаркт, он ушёл из жизни 11 сентября 1987 года в возрасте 63 лет.

Одесский академический театр музкомедии назвали именем Михаила Водяного. В 1992 году здесь поставили новый спектакль "Бал в честь короля", собранный из самых популярных сцен наиболее знаковых постановок театра, в которых играл Водяной.

Полстолетия назад Михаил Григорьевич Водяной создал не просто популярные сценические и экранные образы, он заложил "генетический код" Одессы, талантливо завершив работу своих многочисленных предшественников. Именно за это его, харьковчанина, так полюбили коренные одесситы — он наглядно показал им и всему миру, что такое "душа Одессы".