60 лет Егору Летову: великий нигилист и голос беспокойной эпохи

Из-за этого, увы, сердце и не выдержало.

Летов жил достаточно скромно. Он проживал на первом этаже в обычной омской трехкомантной хрущевке, причем вместе со своим отцом – бывшим военным, а в 90-х секретарем райкома КПРФ Федором Дмитриевичем Летовым. Мать, Тамара Георгиевна, умерла рано, когда сыну было 24 года.

Только перед смертью вместе с третьей женой Натальей Чумаковой Летов купил там же, в Омске, новую квартиру, но пожить в ней так и не успел. Кстати, "Гражданская оборона" давала концерты по всему миру, и единственным городом, где она этого не делала, был родной Омск. Летов не хотел, чтобы в родном городе его узнавали и беспокоили, поэтому никакого промоушена и пиара он там никогда не предпринимал.

У него был старший брат – джазовый саксофонист Сергей Летов. Я с ним познакомился и взял интересное интервью весной 2015 года в Севастополе, куда он приехал, во-первых, презентовать свою книгу о младшем брате, во-вторых, проведать свою старшую дочь от первого брака, которая жила вместе с внуками в "городе русских моряков". После окончания школы в первой половине 80-х Егор жил долгое время у брата в Подмосковье, учась в ПТУ, из которого его отчислили за неуспеваемость и прогулы.

Летов вместе с гитаристом Константином Рябиновым вошел в историю как создатель одной из самых заметных и влиятельных групп русского рока – "Гражданской обороны" (ее также сокращенно называли "ГрОб" или "ГО"). Она была создана осенью 1984 года.

Настоящее имя Летова – Игорь. Егором он стал именно в "Гражданской обороне". Вместе с Рябиновым они придумали себе сценические панк-псевдонимы: Летов стал Егором Дохлым, а Константин – Кузей УО (сокращенное от "Умственно отсталый"). В начале своей музыкальной карьеры либер "ГО" стал жертвой советской карательной психиатрии – на три месяца (с декабря 1985 по март 1986 года) его поместили в психушку. Только благодаря старшему брату, пригрозившему властям пресс-конференцией, Летова выпустили.

Сергей мне рассказывал, как в середине 80-х поместили в дурдом и его первую жену за то, что та увлекалась восточными экзотерическими практиками. Летов-старший вновь пригрозил властям пресс-конференцией. Власти, как и в случае Егора, сдались: жену выпустили из севастопольской психушки.

Восхождение "Гражданской обороны" началось в 1987 году с Новосибирского рок-фестиваля. Именно с него и пошло триумфальное шествие по СССР сибирского панка. Как мне рассказывала Гузель Немирова, вдова одного из основателей группы "Инструкция по выживанию" Мирослава Немирова, столицами этого направления в русском роке считаются три города: Тюмень (именно здесь и была создана "Инструкция…"), Новосибирск ( родина Янки Дягилевой и "Черного Лукича") и Омск, где и родилась "Гражданская оборона".

Всесоюзную известность Летов получил благодаря песне "Всё идет по плану" из одноименного альбома 1988 года. Абсолютно антисоветскую и антикоммунистическую песню пела вся страна.

Помимо "Гражданской обороны", у Летова было еще два музыкальных проекта – "Егор и Оп…шие" и "Коммунизм".

Если в политическом и идеологическом плане в 80-х Егор и его коллеги были нонконформистами, радикальными антисоветчиками и антикоммунистами, то в 90-х они продолжили быть такими же нонконформистами, но поменяли свои убеждения на 180 градусов. Они стали поддерживать "красно-коричневых": Анпилова, Проханова и прочих. Летов тогда пел на анпиловском митинге на Воробьевых горах советскую песню "И вновь продолжается бой". Мало того, он вступил в Национал-большевистскую партию* Эдуарда Лимонова и Александра Дугина. Лимонов в статье о Егоре вспоминал, что именно благодаря фанатам последнего – панкам и анархистам – радикальная молодежь пришла в НБП.

Такой крутой поворот, когда радикальный антисоветчик вдруг стал красным, был шоком для российских либералов, от которого они не отошли даже сейчас.

По своим религиозным убеждениям Летов позиционировал себя не православным, а просто христианином. На груди он носил Иерусалимский крест (герб Иерусалимского королевства крестоносцев). Такой же памятник ему поставили и на могиле в Омске.

В жизни Летова было три женщины: Янка Дягилева, которая трагически погибла в 1991 году. Потом Анна Волкова, с которой он расстался из-за своей измены с поклонницей. С 1997 года и до самой смерти он был женат на Наталье Чумаковой. Она играла в "Гражданской обороне" на бас-гитаре. В 1998 года во время дефолта у Летова не было совсем денег. Чтобы содержать себя и жену, ему приходилось собирать бутылки на улицах. Он даже предложил отправить Наталью домой к родителям, чтобы она не голодала, но та категорически отказалась.

Чумакова сняла документальный фильм о муже "Здорово и вечно" и до сих пор издает его творческое наследие.

В первый и единственный раз я попал на концерт Летова в Киеве в 1990 году. Ни месяца, ни точного времени года не помню. Это могла быть либо поздняя зима, либо ранняя весна. Было холодно, везде слякоть, то там, то тут лежал грязный, почти растаявший снег. В общем, обычный хмурый погодный день. Все настраивало на депрессию и на выступление сибирских панков.

Концерт проходил недалеко от студгородка Киевского университета на улице Ломоносова, где я тогда жил в общаге, - на Сталинке, в начале 40-летия Октября. Там с одной стороны был Голосеевский парк, а с другой - сталинки, хрущевки и брежневские панельки.

В Голосеевке в буквально в 200 метрах от проезжей части находился большой зал, куда мы студентами ходили с девчонками на дискотеку. Когда началась Перестройка, киевские металлические группы там проводили свои сборные концерты.

Вот одна из этих групп, если я все правильно помню, и пригласила "Гражданскую оборону" в Киев. Концерт состоял из двух отделений: в первом выступала Янка Дягилева, которая была тогдашней подругой Егора (ее выступление меня не впечатлило); во втором – сам Летов. Записи того концерта не было или не сохранилось, но если кто хочет увидеть, как тогда выступала "Гражданская оборона", то он может это сделать, посмотрев аналогичный концерт в Таллине. Последний был дан в том же туре, но несколько позже.

Егор был одет в ту же самую одежду, что и в Киеве – черные или темно-синие широковатые штаны, черную футболку и расстегнутую черную рубашку. Выступал в той же самой сумасшедшей манере – как будто бы оживший скелет-марионетка вдруг стал как-то угловато танцевать и размахивать руками. Создавалось впечатление, что его голова, руки и ноги привязаны к спускающимся сверху невидимым нитками, и кто-то невидимый дергает за них.

Пел он свой тогдашний популярный репертуар: "Мне на…ть на моё лицо", с которой и начался концерт, "Не верю в Анархию", "Like a Rolling Stone", "Харакири", "Новую правду". Своё выступление закончил песней Романа Неумоева из "Инструкции по выживанию" и, само собой, "Всё идет по плану".

Звук был настолько плохим, что почти ничего нельзя было разобрать. На гитаре играл Кузя УО. Действо Летова пением назвать было нельзя: Егор орал, хрипел, вопил, стенал, строил гримасы, кружился на подмостках как суфий. Зал бесновался.

Помню, в какой-то момент Летов исчез, а на сцену вышел длинноволосый гитарист из киевской металлической группы, той самой, которая пригласила сибирских гостей, и обратился к ревущей толпе: "Ребята, пожалуйста, прекратите курить в зале. Егор не курит, от дыма ему становится плохо. Ну, будьте людьми. Давайте, брать пример с американцев, который не курят. Давайте, будем как американцы". Летов вернулся. Зрители продолжали курить. Тогда металлюга снова обратился с просьбой к толпе. Даже пригрозил, что Егор откажется продолжать концерт, если толпа не прекратит курить в зале. Вроде как зал проветрили, и Летов закончил концерт.

В конце каждого отделения на сцену выходил тот же самый парень и предлагал: "Ребята, кто хочет получить автографы Янки (либо Егора), передавайте на сцену мне то, на чем их поставить". У меня в кармане лежала небольшая лента советских презервативов (в ней было штук пять резиновых изделий), и я их сдал, чтоб на них расписалась Янка. Презервативы ее ни капельки не смутили. Я их получил обратно с ее автографом. Там было аккуратно написано два слова: "Янка" и "Х..".

Чтобы получить автограф Летова, я сдал просто какой-то клочок тонкого картона. Вернули мне его с одним словом "Егор".

Больше на концерты Летова я не ходил. Как-то еще в 90-х, уже при незалежности, увидел объявление, что будет его сольный концерт в столовой Пищевого института на улице Владимирской. Не пошел.

Скажу честно, я не считаю Егора Летова выдающимся поэтом и композитором. Его песни и тексты, кроме знаменитой "Всё идет по плану", абсолютно неинтересны.

Успех Летова в его гениальном исполнительском мастерстве. Тут ему равных не было. Он просто завораживает своим красивым и мощным голосом и своей харизмой. Причем песни сибирских панков, многие из которых на несколько порядков в плане музыки и текстов лучше, чем у самого Летова, в исполнении последнего выходили в сто раз интерснее, чем у их авторов.

Великолепно и блестяще у Егора получились и каверы на песни советских композиторов, которые вошли в альбом "Звездопад". Он был издан в 2002 году.

Кстати, последний период творчества у него мне нравится больше: песни стали мелодичней, появилась хоть какая-то музыка вместо сумбура. Послушайте хотя бы "Значит, ураган" из последнего альбома 2007 года - "Зачем снятся сны?"

И последнее. В прошлом году на телеэкраны вышел отличнейший мини-сериал Рустама Мосафира "Король и шут" о творчестве популярнейшей питерской панк-группы и о трагической судьбе ее лидера Михаила Горшенева (Горшка). Биография последнего настолько драматична, настолько богата на события, что сериал вышел динамичным и смотрибельным.

Биография Летова драматична и интересна не менее, чем у Горшенева. Достаточно почитать отличную биографическую книгу его хорошего знакомого – либерального журналиста Максима Семеляка "Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования", чтобы это понять. Поэтому сам Бог велел снять о Егоре и его "Гражданской обороне" сериал. Не сомневаюсь, он получится отличным. Кстати, в прессе проходили сообщения, что снимается фильм о Янке Дягилевой и ее трагической гибели.

Так что лично я жду этой киносаги с нетерпением.