В гостинице я делил номер со статным ветераном - одним из бывших "ястребков" того времени. Он специально прилетел из Калуги на это событие, чтобы почтить память однополчан.
Через сутки непрерывных разговоров мне казалось, что это и мои друзья, захлебываясь кровью, потом и матом, шли в лоб на армаду, бомбившую сказочный город у моря. Это мои друзья лихорадочно ловили в паутину прицелов кресты и звездами падали вниз…
Так вот. Моим гидом по командировочному заданию был сам главный архитектор города. Фамилию уже не помню, но звали его незабываемо - Василий Иванович. Да и хобби у него было необычное - сверхмарафон.
Каждый год в честь Дня Победы обегал он вокруг города-героя. По ходу он меня посвятил в сакральные тайны сверхдлинных дистанций: маленькая проблемка на коротком треке становится большой проблемой на длинной трассе, и неразрешимой проблемищей на запредельной.
Потом эта максима помогла мне понять суть геополитики. Но это - отдельная история.
А тогда мне хватило его расшифровки магической роли памятников.
На большом фото в своем кабинете он показал унылый городской пустырь. А потом, жестом фокусника, продемонстрировал изображение торжественной площади на том же самом месте.
Ничего не меняли в окружающем городском ландшафте, ничего не достраивали. Только в центре пустого пространства установили бюст былой императрице. И пустырь стал площадью!
Василий Иванович и был одним из инициаторов воздвижения памятника павшим пилотам. Именно в Одессе зарождалась еще имперская военная авиация, и эта незримая связь Города и Неба должна была сохраняться на века. Об этом и обязаны были позаботиться гранитные фигуры пилотов…
Наверное, нет уже этого монумента в городе. Скорее всего, снесли. Не знаю. Но если посносили бюсты гениального Пушкина, то вряд ли пожалели простых летунов. Когда всю страну стремятся превратить в бессмысленный пустырь, не жалеют ни поэтов, ни пилотов.
Я вспомнил эту давнюю историю, когда недавно познакомился с двумя Александрами. Разные люди по возрасту, профессии, образованию. Один – юрист, другой – финансист. Но оба, скорее интуитивно, чем логически, чувствуют, ощущают, осознают ту невероятную, непостижимую роль, которую играют настоящие памятники в нашей сегодняшней судьбе. И даже в той модели будущего, которая нас ожидает.
Александр Кравцов, учредитель и вице-президент Фонда "ЦСКА", считает своей жизненной миссией установить у нас памятник мальчику, погибшему от рук террористов в далеком Дамаске. Эта история как-то подзабылась, хотя была озвучена в свое время мэром Сирийской столицы.
Террористы тогда неожиданно ворвались в предместье. По трагической случайности на их пути оказался малыш, который по семейной традиции нес отцу утренний кофе. Бармалей на ходу попытался вырвать стаканчик, но ребенок держал папин кофе цепко. Тогда бандит выстрелил ребенку в голову.
Смертельно раненый малыш перед смертью сказал: "Я на вас, взрослых, пожалуюсь Всевышнему!"
Вот отличие воина от бандита: "солдат ребенка не обидит". А бандит, прежде всего, убивает детей как самую беззащитную и доступную цель. Сотни детишек, убитых украинской военщиной и упокоенных на Алее Ангелов в Донецке, уже неживые тому свидетели.
Ангелы знают своих убийц и, конечно же, пожалуются на них Всевышнему. Поэтому у последних, как и их покровителей и спонсоров, нет ни малейшего шанса на победу.
Александр полагает, что памятник сирийскому малышу станет тем материализованным обобщенным образом, который покажет всем подлинным воинам различных стран, за что и за кого они сражаются…
Другой Александр – Рапопорт, президент Фонда "Народное единство". Он занимается проектом памятника бойцу СВО Роману Рудакову. Юноша, попав в окружение, перед самой своей геройской гибелью написал на камне просьбу позаботиться о его матери, сестренке и брате.
В этой просьбе – вся матрица нашей цивилизации: даже перед смертью думать о близких, а не о себе! На памятнике в Батайске, родном городе Ромы, будут выбиты слова "Сыну и брату!". То есть те самые слова, которые недавно запретил в Штатах употреблять Блинкин как "гендерно вредные". А для нас они – самые теплые и родные!..
Наконец, не могу не вспомнить свой небольшой свежий опыт в этом плане. Год назад оказался недалеко от эпицентра трагического землетрясения в Турции.
Масштаб его трагедии, кстати говоря, усугублялся еще и актуальным разрывом между традиционными вызовами природы и современными технологиями. В заледеневшие палатки спасенных тогда привозили западные гламурные электрообогреватели. И это в регион с полностью разрушенной энергетической инфраструктурой!
Выручили несчастных элементарные архаичные "буржуйки" из СНГ. Такой урок любителям искусственного интеллекта и прочих ноу-хау.
Там из-под заиндевевших завалов извлекли подростка. Тот чудом продержался в их жутких недрах две недели. Выжил, как мне объяснили, только потому, что спасал своего друга – попугайчика. Согревал его на своей груди, поил остатками слюны. И первые слова его после извлечения из обломков были: "Покормите моего попугайчика".
Это так по-нашему – спасать себя через спасение друга! Мечтаю вот о памятнике этому мальчишу. Народы, где есть такие пацаны, должны дружить, а не враждовать…
Короче, памятники – это не про прошлое. Это метки, вехи, опоры цивилизации, благодаря которым мы помним историю, понимаем настоящее, заглядываем в будущее. Ужасна судьба народов, где их сносят. И благословенны те, кто их бережет и воздвигает.