Единое музыкальное пространство России и Украины безвозвратно расколото, но, быть может, именно музыка поможет в будущем возвратить культурное единство.
Об украинских артистах, любивших Россию за деньги или от чистого сердца, а также о ностальгической роли музыки в интервью изданию Украина.ру рассказал писатель, публицист, автор телеграм-канала Платон Беседин.
— Платон, мы с вами условились поговорить об украинском музыкальном мире и о том, как он изменился за последние годы. До Майдана, до 2014 года, российское и украинское музыкальные пространства были абсолютно монолитны, а для украинского артиста, чтобы состояться, считалось совершенно естественным засветиться сначала на концертах где-нибудь в Москве. Об этом сейчас говорят даже такие радикально настроенные музыканты, как Коля Серга или Тина Кароль [Татьяна Либерман]. Как произошел этот разрыв, как он изменил украинскую эстраду?
— Во-первых, украинский музыкальный рынок, безусловно, всегда был преимущественно ориентирован на Россию, подчас включая даже таких украиноязычных и суперпатриотичных артистов, как «Океан Ельзи». Некоторые изначально делали продукт на Россию — та же Ани Лорак [Каролина Куек].
Были, конечно, и исключения: например, группа «Тартак» в Россию не ездила — неизвестно то ли они были такие патриоты и отказывались, то ли их не звали. Были и артисты, которые считались формально украинскими, но по сути таковыми не являлись. Например, Таисия Повалий, которая, кстати, после начала СВО осталась с Россией.
Есть еще артисты, порождённые Советским Союзом.
— Вы имеете в виду Софию Ротару?
— Это самый яркий пример. Мы их воспринимаем как наших, российских, но они родом с Украины. Еще два характерных примера: Игорь Крутой, уроженец Кировоградской области и Александр Серов, любимый всеми женщинами, — он из Николаевской области. Но это то, что называется Украинской ССР.
До Майдана действительно так было, но я уверен, что и тогда, и после Майдана, многие украинские артисты держали, что называется, фигу в кармане. Они выступали в России, но воспринимали Россию только как место заработка и говорили при этом: «Украина — не Россия, мы там просто работаем». Так всегда было.
Людей, которые однозначно бы сказали «я часть России», или тех, кто, напротив, отказался бы от каких бы то ни было связей с Россией, было гораздо меньше, чем тех, кто занимался такой «культурной эквилибристикой». После Майдана просто произошло это разделение.
[Эдуард] Лимонов очень хорошо писал, что в мире, похожем на дисциплинарный санаторий, — у него есть книга с таким названием, антиутопия, в которой он возражает [Джорджу] Оруэллу, — роль современных героев играют так называемые селебрити. И, понятное дело, что во всех майданах их использовали в своих интересах. Во время «оранжевого майдана («оранжевая революция» на Украине 2004 года. — Ред.) возле [Виктора] Ющенко стояла такая Мария Бурмака, [Святослав] Вакарчук превращался в политического деятеля и так далее.
13 апреля 2023, 05:42Культура
Бунтарь Вакарчук, украинский Свердловск и рок-н-ролл, вышедший из сумракаСамая середина весны — 13 апреля — взрывается ритмами и голосами рок-н-ролла. Мир отмечает день музыкального жанра, одновременно молодого и уже вызывающего ностальгию, давно заполонившего мир, и в тоже время символа контркультуры и музыкального подполья— Я недавно встречала информацию о том, что Вакарчук не отказывался от своих авторских прав на саундтрек-альбом «Брат-2».
— Естественно, они все продолжают зарабатывать. Они бы и ездить в Россию сейчас продолжали, но сейчас никто сделать этого не даст. Вот, например, недавно я ехал через Ростов и видел там афиши концерта Ани Лорак, а потом я сразу узнаю, что активисты заблокировали ее концерт, потому что она перечисляла деньги на АТО. Кто-то, наоборот, возражал, что националисты в Одессе ее преследовали и пытались концерты срывать.
Еще один яркий пример — Светлана Лобода. Она изначально была очень ориентированная на Россию певица. Она на Украине воспринималась едва ли не враждебно с начала конфликта в Донбассе, чуть ли ни врагом народа. Но потом — СВО, происходит коренной разлом, Лобода сначала молчит, а потом выступает со своими заявлениями.
До Майдана было достаточно мало людей, которые не просто пели на русском, но ощущали себя единым культурным пространством. Такой была, например, группа «Братья Карамазовы», которая записала, на мой взгляд, одну из лучших песен русского рока — «Наша маленькая стая уходит в небо», в клипе на которую снялись многие российские рокеры — и [Евгений] Маргулис, и [Юрий] Шевчук, и [Андрей] Макаревич*.
— Подавляющее большинство украинских артистов пели на русском, а теперь вынуждены в спешке переводить свои хиты на украинский.
— Я говорю не о языке, а о том, кто идентифицировал себя как часть этого единого пространства. Тогда, кстати, тоже иногда предъявляли за русский язык, например, Наталке Могилевской. Была даже передача, в которой она выступала в роли соведущей Кузьмы Скрябина [Андрей Кузьменко] и он постоянно ее подкалывал в эфире на этот счет.
Все, безусловно, определяет рынок. Украинский рынок очень маленький, на Западе их никто не ждал. И даже то, что Руслана [Лыжичко] тогда выиграла «Евровидение» со своими «Дикими танцями», не открыло его для украинских артистов. Понятно, что они хотели выступать в России и особо не скрывали своего украинского происхождения.
— А почему должны были скрывать?
— Ну теперь-то они декларируют то, что они все украинцы и к России никогда не имели отношения. Даже Лобода, киевлянка, которая столько лет прожила в России и добилась таких успехов, начала рассказывать, что чувствовала всегда какое-то притеснение здесь за свое украинское происхождение. А я помню, как на Новый год, после обращения [Владимира] Путина и боя курантов, на экране «Первого канала» появлялась Светлана Лобода с песней «Все люди как люди, а я суперзвезда», настолько она была в России популярной.
И все-таки до спецоперации, хотя на Украине и выясняли, кто помогает АТО, а кто нет, но в целом все смотрели на позицию артистов сквозь пальцы. В целом вся украинская эстрада в контексте этих военных событий балансировала на грани между коммерцией и патриотизмом. И мы постоянно слышали об отмене чьих-нибудь концертов на Украине.
— И все же, до 2022 года все было не так остро, конечно же. Тина Кароль, сегодня очень патриотичная, чуть ли ни до последнего выступала на российских каналах на концертах в честь Дня Победы, «Бумбокс» хоть и не приезжал, но мало какая студенческая вечеринка еще 5–6 лет назад проходила без их «Вахтеров» или «На 8-ом этаже». А теперь Андрей Хлывнюк, исполнив в Киеве «Червону калину», стал чуть ли ни символом теробороны.
— Конечно, потому что не было такой масштабной войны. Изменения в культурной жизни напрямую связаны с интенсивностью боевых действий. Сейчас этот вопрос стоит ведь не только на Украине, но и в России: пускать [Диану] Арбенину или не пускать? Может ли выступить Шевчук?
Конечно, 24 февраля 2022 года стало водоразделом. Люди, которые занимали промежуточную позицию, такие как Иван Дорн, например, заняли абсолютно однозначную.
Но как существуют песни? Вы, например, сказали о Хлывнюке — это группа «Бумбокс». Еще один пример: я недавно ехал в Москве в автомобиле с одним чиновником, и он включает на всю громкость «Я не здамся без бою» Вакарчука. И мы слушаем одну, вторую, третью песню «Океана Ельзи», и он потом спрашивает: «Ничего, что я это включил?»
Люди как слушали, так и слушают. Некоторые люди вообще не знают, в тербороне Хлывнюк или нет. Некоторые в России вообще слушают украинскую музыку как китч — вроде «я против власти, буду слушать украинскую музыку», другим просто нравится. Музыка, безусловно, неотделима от своего создателя, но тем не менее она живет своей жизнью. И если я где-то слышу песню «Белые обои, черная посуда» («Вахтерам», группа «Бумбокс». — Ред.) или «Там, тільки там» «Океана Ельзи» и подпеваю или не говорю, что песня «Весна» группы «Воплі Відоплясова» отстой только потому, что Олег Скрипка, солист команды, негативно отзывался о русском языке, — это не значит, что я разделяю взгляды Скрипки и Хлывнюка.
Нельзя забывать, что Кнут Гамсун — великий писатель, написавший «Голод», дошел до того маразма, что открыто поддерживал [Адольфа] Гитлера. И Луи-Фердинанд Селин тоже не официально, но поддерживал нацистов. Но это не отменяет того, что «Голод» и «Путешествие на край ночи» — великие произведения.
Во многом да, на мой взгляд. Однако дело не только в технических приемах, но и в какой-то внутренней эстетике, структуре. Украинская современная музыка сделана по более универсальным лекалам. Но это же доказывает и засилье украинских артистов на российском рынке.
Куда ни плюнь — одни украинцы: Дорн — поп-идол, Лобода, выступающая после Путина, Ани Лорак занимала свою нишу. Продюсер Юрий Бардаш, по-моему, один из немногих, кто сейчас встал на российскую сторону — его проект «Грибы», а это был хит, звучащий из каждого утюга. Quest Pistols, самая девчачья группа — «ВИА Гра», из которой вышла Вера Брежнева, которая, не имея голоса, благодаря таланту Константина Меладзе стала главной поп-дивой в России.
— Возможно ли, чтобы все вернулось как было? Однажды.
— Уже не вернется. Я об этом много думал. Я собираю виниловые пластинки — вот смотрю прямо сейчас, что у меня в ящике возле «вертушки»: Deep Purple, Queen, King Crimson, «Наутилус», и вот, пожалуйста, Кузьма Скрябин. У него много прекрасных баллад, но ему очень часто вспоминают его реакцию на убийство людей в Одессе в Доме профсоюзов — он тогда написал: «Хлопцы, молодцы» футбольным фанатам.
Помните как в «Матрице» (братьев Вачовски. — Ред.)? «Ностальгия — лучшее лекарство от депрессии». Так что для меня это ностальгия по временам, когда можно были слушать и украинскую музыку, и российскую и ходить на концерты Скрябина, «Мумий Тролля», Александра Ф. Скляра, Юлии Чичериной, «7Б», «Танка на Майдані Конго». И даже на концерты «Океана Ельзи» я тоже ходил, хотя их я не люблю.
Это было теплое время. Сейчас, когда все утрачено, я думаю, что это все уже не вернется. Может, через лет 20–30, когда сменится поколение, музыка, как самый ходовой, наравне с кино, вид искусства, поможет нам все склеить. Я хочу в это верить.
*Лицо выполняет функцию иноагента в РФ.